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Stephen Me Nally e t  v Alexis Smilh sont avec Howard Dq Silva 
les interprètes d e  DANGEREUSE MISSION (Wyoming Ma//), une 
réalisation en technicolor d e  Regînald Le Borg. {Universal Film S, A.)



Voici Danny Kaye e t  Corinne Calvet qui, avec G ene  Tierney, Jean  Murât 
et  Marcel Dalio sont les vedettes de  SUR LA RIVIERA (On f/ie RiV/eraJ, 
un film musical en technicolor d e  W alter  Lang. (20th Century Fox)



Mario Lanza, "grande vedette du Metropolitan O p éra  de  New York, e t  sans dou te  un des plus 
grands chanteurs actuels, personnifie Enrico Caruso dans LE GRAND CARUSO (The grea t Caruso), 
film en technicolor qui retrace la vie du célèbre  ténor. (Méfro Goldwyîi Mayer)



Maria Félix, G eorges Marchai, Jean Chevrîer (de la Comédie 
Française) sont les v e d e t te s /a v e c  Jean  Tissier, d e  MESSALINE, le 
dernier film d e  Carminé Gallone. (Production Gallonz-Filmsonor)
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On me demande • . .
par

Jean Renoir

Ou me demande quelle a été mon évolution depuis La Règle du jeu  ? Je 
rie pense pas que cette question présente la moindre importance.

D ’abord, on ne fait pas un film tout seul. Il est le produit d ’une équipe. Il 
y a évidemment une personne qui influence cette équipe, et qui pratiquement 
devient l ’animateur, le meneur de jeu , le patron comme on disait autrefois 
dans les métiers artisanaux. Au début du cinéma américain c’était assez sou
vent l ’acteur vedette. On a raison de dire : « un film de Douglas Fairbanks ou 
de M aiy Pickford » car ils ont influencé le  travail de leurs équipes plus que 
n’importe qui d ’autre. Quelquefois les écrivains marquèrent l ’œuvre corn- 

' mune plus que les autres. Mais le  plus souvent ce furent les metteurs en scène. 
Encore maintenant en Europe un film est avant tout l ’œuvre de son metteur en 
scène; en Amérique il est habituellement la création du producteur.

Etant metteur en scène, je suis convaincu que moi-même <?t mes pareils 
sommes les seuls chefs cuisiniers capables de confectionner un repas de choix. 
Mais je sais aussi que nous ne pouvons rien sans la collaboration de nos sau
ciers, rôtisseurs, sommeliers, etc... et aussi sans celle du propriétaire du 
restaurant. Il y a des restaurateurs de classe et il  y en a de vulgaires. Les 
seconds sont constamment sur le  dos de leur chef cuisinier, le  harcelant de 
conseils... un peu plus de sel... trop d ’estragon dans ce poulet... les produc
teurs — pardon les restaurateurs —  de classe fichent la paix à leur chef cuisi
nier. Leur talent consiste à les choisir judicieusem ent —  et à les entourer d’une 
équipe et de moyens techniques qui collent avec leur personnalité.

' Si ça ne marche pas, il reste toujours au restaurateur la ressource de mettre 
tout son monde à la porte.

Sur cette terre, seul le  résultat compte, et le résultat est le produit non 
seulement de mon travail, mais de celui des acteurs, techniciens, artistes et 
ouvriers divers. C’est pourquoi ma seule évolution ne saurait expliquer la diffé
rence entre La Règle du jeu  et Le Fleuve. Il faudrait également raconter les évo
lutions des divers collaborateurs qui m ’ont aidé à tourner ces deux films en 
passant par la petite histoire intérieure des autres films que j ’ai tournés entre 
1939 et 1949.

Ce qui simplifie la question c ’est qu’on n ’évolue pas tout seul. Même à 
distance, les gens de civilisations à peu près semblables bougent à peu près 
vers la même direction. E t le  monde que nous connaissons, celui auquel nous 
lient nos intérêts, notre civilisation, nos affections, va le même chemin.
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J ’ai passé dix années hors de France. La première fois que je suis repassé 
par Paris je me suis assis avec mes vieux amis et nous avons repris la  conver
sation non pas là où elle s’était arrêtée, mais là où elle en serait arrivée si 
nous avions continué à nous voir tous les jours.

Bien entendu je parle de mes très proches amis.
Cette constatation est d ’ailleurs assez inquiétante. Je suis sûr qu’elle  est 

juste en ce qui me concerne. Si elle l ’est en ce qui concerne une majorité, elle 
met sérieusement en question l ’idée de nation sur laquelle nous nous appuyons 
depuis Jeanne d ’Arc.

Donc nous évoluons par groupes. - et pas individuellement.
Il y a m ille façons de créer. On peut faire pousser des pommes de terre, 

faire des enfants, ou découvrir une nouvelle planète.
Ce qui m ’attire dans la fabrication des films, est ce qui attire aussi certain» 

fabricants de romans —  ou de musique —  enfin des tas de gens qui essaient de 
.créer quelquç chose dans lé  domaine de PArt. Car je crois de plus en plus que 
le cinéma est un art. En tant qu’Art il peut, entre autres choses, servir à rendre 
à notre public un compte aussi exact que possible de cette évolution collective.

Quand je dis que le cinéma est un art, j ’admets qu’il est peut-être un art 
mineur, entaché d ’industrialisme et de commercialisme. Mais n ’en est-il pas 
ainsi de la tapisserie ou de la poterie ? Une faïence d’Urbino ou une tapisserie 
de Beauvais sont indéniablement des œuvres d ’art. Elles sortent cependant 
d’un atelier et, comme un film, leur fabrication a nécessité la collaboration • 
d’atileurs, de techniciens, de "financiers et de commerçants. Et après tout, la 
présentation d ’une pièce de théâtre ou d’une symphonie on de fresques qui 
orneront un palais a été précédée de compromissions financières et techniques 
fort comparables à celles qui forment le prélude inévitable d ’un film.

Dans cette vie, on peut choisir son groupe. Plus souvent le hasard vous y 
place. Qu’importe, l ’essentiel est que nos voix ne soient pas des voix d’isolés.

Dans tous les films que j ’ai tournés, je reconnais que mon influence a été 
assez grande pour que je  puisse accepter qu’on m ’attribue la plus grande pari 
de responsabilité de l ’œuvre finale. Mais il serait également vain de nier que 
l ’influence de mes collaborateurs sur moi a été énorme. J’ai essayé de la digérei' 
de telle sorte qu’elle puisse m ’aider à renforcer ma propre connaissance de la 
vie. Car comment peut-on apprendre à connaître la vie sinon à travers d ’autres 
êtres humains. Un grand problème est de ne pas rester un curieux, de ne pas 
regarder l ’agitation des autres comme un touriste .regarde une foule étrangère 
du haut du balcon de son hôtel. Il faut prendre part. Sinon on reste un ama
teur. Pour avoir des enfants il faut être deux. Et il faut aimer, ne serait-ce que 
p hÿsi quement.

Quand on tourne un film, les rapports entre collaborateurs —  je  devrais 
dire « complices » —  deviennent étrangement intimes. Cette fusion apparem
ment vulgaire est peut-être la cause d’une certaine a vraie grandeur » de notre 
métier, qui par ailleurs a ses très petits côtés —  comme tous les grands métiers.

Je dois dire honnêtement que j ’ai toujours évité de mie lancer dans les 
productions où j ’aurais eu à m e heurter à des personnalités hostiles. Je ne 
croîs pas que de la discussion jaillisse la lumière. Je crois au contraire qu’on 
arrive à faire du bon travail si on creuse dans le  même trou et dans la même 
direction.
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Jean Kl'Hoir : The River.  M élanic danse (dans l ’im agination  d ’H arrie tt) le pas de l 'am o u r retrouvé.



Pour pouvoir choisir ses conditions de travail il faut évidemment renoncer 
à faire fortune.

Il y a des créateurs qui sentent en avance, d ’autres en retard. Ceux qui 
sentent en 'même temps que la grande masse des hommes sont évidemment 
ceux qui ont aussi le  plus de succès. À peine ouvrent-ils la bouche que leui 
public reconnaît ses propres pensées. Les vraiment très grands pensent en 
avance. Dans une équipe idéale de film il y en a qui pensent en avance, d’autres 
en retard et d’autres qui sont juste à la page. Je crois que les grands films sont 
le produit d’équipes qui ont suivi celui qui pensait en avance. Cela rie veut pas 
dire que ce personnage, metteur en scène ou écrivain, opérateur ou acteur, ou 
quelquefois simple conseiller, ait toujours commercialement raison.

Même artistiquement il petit avoir tort. En courant plus vite que les autres 
il remplit une fonction. H joue le  rôle qui lu i a été distribué dans ce vaste 
monde que les Hindous disent être « un » et dont selon eux nous ne sommes 
qu’une partie, au même titre qu’un arbre, un oiseau ou un caillou.

Pour se frayer un chemin à travers la jungle, i l  est bon de frapper devant soi 
avec un bâton pour écarter les dangers invisibles. Quelque fois le  bâton rencon
tre une branche solide et se brise dans vos mains; quelquefois il résiste, mais 
votre bras reste tout engourdi. C’est un peu ce que j ’ai fait pendant ces dernières 
années. Je ne voulais pas rester en place. Mais l ’aiguille de la boussole que je  
consultais était folle et il m ’était bien difficile de trouver la direction. J’en suis 
d ’ailleurs très fier. Cela prouve que je n ’ai pas perdu le contact avec notre 
monde instable. Peu peuvent prétendre aujourd’hui qu’ils savent où ils vont. 
Que ce soient les individus, les groupes, les nations, le hasard est leur guide. 
Ceux qui marchent vers un but précis le  doivent plus à leur instinct qu’à leur 
intelligence. Quand j ’ai fait La Règle du  jeu-, je savais où aller. Je connaissais le  
mal qui rongeait mes contemporains. Cela ne V eut pas dire que j ’ai su comment 
donner une idée claire de ce mal dans mon film. Mais mon instinct me guidait. 
La conscience du danger me fournissait les situations et les répliques et mes 
camarades étaient comme moi. Comme nous étions inquiets ! Je crois que le  
film est bon. Mais cela n ’est pas tellem ent difficile de bien travailler quand le  
compas de l ’inquiétude vous indique la vraie direction.

J ’ai retrouvé une certitude semblable avec L e F leuve . J ’ai senti monter en 
moi ce désir de toucher du doigt mon prochain que je crois être vaguement 
celui du monde entier aujourd’hui. Des forces mauvaises détournent peut-être 
le  cours des événements. Mais je sens dans le  cœur des hommes un désir, je ne 
dirai pas de fraternité, mais plus simplement d’investigation. Cette curiosité 
reste encore à la surface, comme dans mon’ film. Mais c ’est m ieux que rien. Les 
hommes sont bien fatigués par les guerres, les privations, la peur et le doute. 
Nous ne sommes pas encore arrivés à la  période des grands élans. Mais nous 
entrons dans la période de la bienveillance. Mes camarades et moi sentions 
cela dans les Indes même pendant les mauvais jours ou Hindous et Maliomé- 
tans s’entretuaient. La fumée des maisons incendiées n ’étouffait pas notre 
confiance. Nous pensions seulement que ces hommes étaient en retard sur leur 
temps.

Tout cela est bien vague. Ce sont des sensations difficiles à formuler. Je 
risque beaucoup en écrivant que je crois avoir deviné ces velléités bienveil
lantes. Si je me trompe, on rira de m oi. J’en prends le  risque avec confiance.

J ean R en o ir
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par

André Bazin

C ’est bourrelé de scrupules que  
j ’entreprends de parler- de Jean fte- 

uoir. J ’en avais moins il y a quatre 
ans quand nous en étions encore au 

u Renoir français », au déraciné  
d’I lo l ly w o o d  dont il était bien en
tendu que l ’œuvre' américaine rele
vait du malentendu. L ’auteur de 
La Règle  du jeu  et de L a  Grande  
illusion  s ’était d ’ailleurs chargé de 
fournir à l ’avance les arguments  
propres à nous confirmer dans la 
désolation où nous p longeait son  
exil. N ’écrivait-il pas en 1938 « Je  
sais que je su is  Français et que je 
dois travailler dans un sens abso
lument national ». El, critiquant la 
lentation, à ses débuts, d'imiter les 
« grands maitres américains » : « Je 
n ’avais pas compris que l'homme,  
encore p lus que de sa race, esl tribu
taire du sol qui le nourrit, des condi
tions de vie qui façonnent son corps et son cerveau, des p aysages  qui, tout 
au long du jour, défilent devant ses veux, Je ne savais pas encore qu ’un 
Français, vivant en France, buvant du vin rouge et mangeant du fromage  

• de Brie, devant la grisaille  des perspectives parisiennes, ne peut faire 
œuvre de qualité q u ’en s ’appuyant sur les traditions des gens qui ont vécu 
com m e lui ». N ’eut-il pas pris soin de vouer lui-même son travail holly 
woodien à la stérilité que son exil aurait cependant passé pour un scandale,  
un fait contre nature. A la différence de René Clair, tout dans l ’homme  
com m e dans l ’œuvre semblait contradictoire au cinéma américain, à ses  
norm es de travail com m e à son style. Renoir c ’était « le « cinéma français  
dans ce q u ’avaient- de meilleur ses  méthodes artisanales, ses possibilités

Jcati R enoir rïans le rôle d ’Oetave de la  
R i ü le  du  jeu  (iqjQ).
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d ’improvisation, son désordre môme. T ous les tém oignages de ses  collabo
rateurs le confirmaient : il lui fallait travailler dans l ’inspiration du moment,  
avec une totale liberté; ses plus savoureuses trouvailles surgissa ient  
dans le feu de l ’action grâce au climat moral qu’il savait faire régner  dans  
son équipe. Sa  présence à H ollyw ood  ne pouvait procéder que d ’une  
nécessité  provisoire, rien n ’en pouvait -sortir de bon. Nouvel Antée, Renoir  
devait reprendre'contact avec la terre française pour retrouver sa force et 
ses  vertus. L ’avons-nous attendu ce rétour d ’exil 1 N ous som m es-n ou s  
ingéniés  à trouver des alibis à son relard, persuadés que pour Renoir, pas 
plus que pour nous-mêmes, il ne pouvait faire de question. La guerre  
l ’avait fait partir, la paix devait nous le ramener. N ous nous ser ions presque  
étonnés de ne pas le découvrir dans les services c iném atographiques du 
corps de débarquement.

Enfin R enoir est en France et Ions les copains' de respirer ! Mais son 
premier film est une co-production internationale et i l . s e  tourne à Rome. 

.Certes Rom e n ’est q u ’à trois heures d ’avion de Paris, c ’est m oins  loin que 
Los Angeles, mais je crois qu’on aurait tort de n ’y voir qu’une étape euro
péenne vers la France, une transition sur le chemin du bercail auquel il 
ne peut manquer de rentrer. '

Entendons-nous. Il se  peut que Renoir se fixe en France et je pense  
q u ’il le souhaite. Il est vrai que des obstacles purement matériels  l ’ont 
em pêché de revenir plus tôt à Paris, Mais où l ’illusion com m ence  c ’est

quand on imagine l ’épisode am éri
cain de Renoir com m e une paren-  
Ihèse fermée, dix ans qui ne com p 
tent pas dans son œ uvre. Quand on 
se figure que celui qui nous revient 
est le même et qu'il va enchaîner sur  
La Règle  du j e u . Convaincus a priori 
d’une définition immuable de Renoir,  
persuadés que ce q u ’il pouvait  y  
avoir de bon dans ses  films améri
cains n ’était que les épaves d ’unnau-  
frage, ce qu’il avait pu tant bien  
que mal arracher à l ’inattention du 
monstre hollyw oodien, n o u s  nous  
condamnions à ne voir dans Le  
Journal d 'une fem m e de  chambre'  
ou L 'H o m m e  du su d  que la survi
vance épisodique du R enoir de 1938. 
L ’idée d ’une évolution positive, 
d ’une transformation féconde so u s  
la férule américaine ne  n o u s  effleu
rait même pas. N ou s pourchassions  

1dTi’C<mlcZ(i9J)nc>,r ’ La Fme ressemblance pour souffrir de sa
L,e thèm e de

i&sa

L a  Fi lle
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C atherine  K csslin jï dans Naua  (1926),

caricature quand il fallait discerner les différences qui se faisaient jour et 
dont The R iver  est l 'aboutissem ent provisoire.

Et certes il est aisé de discerner dans Le Journal d'une fem m e de cham 
bre  ou IVoman on the Beach  le conflit  tâtonnant du génie  français de Renoir  
avec les servitudes de la, production hollywoodienne. La beauté presque  

amère de certaines scènes provient même des contradictions qui s ’y expri
ment, des ruses, du jeu de cache-cache d ’un talent personnel avec un style  
standardisé. La dernière séquence d u  Journal d'une fem m e de  cham bre  a 

été improvisée en désespoir de cause  sur le  plateau faute d ’avoir trouvé un 
dénouement satisfaisant au scénario : c ’est la meilleure ! W o m a n  on (lie 

Beach  tente sans arrêt de tricher avec la règle du jeu hollyw oodien : la 
version primitive a dû être édulcorée.

Mais il serait sans doute plus juste de discerner dans ces conflits, où  
nous prenions un plaisir nostalgique, les tiraillements d ’une mue, les souf
frances d ’un dépouillement qui se fait peu à peu renoncement au sens  

spirituel et presque m ystique du mot. Nous assistions peut-être à travers 
ces hésitations, parfois ces  erreurs, à la purification d ’un style. Ces contra
dictions étaient aussi les négations  dialectiques par où devait passer  la  
continuité d ’un talent. R éexam iné sans préjugé, dans ces perspectives,
« l ’épisode américain » de R enoir cesserait alors d ’apparaître com m e les  
ruines de son passé, il éviterait peut-être les malentendus critiques que  

nous prépare son œuvre future.



N on que Renoir ait rompu avec lui-m êm e et trahi son génie, au 
contraire, mais il a évolué et dans cette évolution H ollyw ood  a sans  doute  
joué un rôle décisif. Renoir au fond ne s ’y est pas soum is.  Il est resté là- 
bas en marge de la production officielle, com m e Chaplin, com m e Flaherty.  
Presque tous ses films, et son dernier par dessus tout., ont été faits pour des 
indépendants, il n ’a pas cessé de croire dans la capitale de l'industrie  
cinématographique à la production hors sér ie  m ais  cette production était 
tout de même destinée à un autre public et principalement américain, cette 
servitude était suffisante pour bouleverser radicalem ent l ’économ ie artis
tique de son œuvre. Il serait sans doute absurde d ’attribuer au seul séjour  
en Amérique une évolution —  spirituelle avant qu’esthétique -—, sur  
laquelle ont joué d ’autres facteurs biographiques, m ais celui qui proclamait  
avec tant de conviction la primauté dans sa  création des conjonctures  
artistiques nationales, qui s ’affirmait si résolum ent solidaire du climat 
français, ne pouvait échapper à sa  propre n égation  dans une nation étran
gère q u ’en retrouvant, en profondeur une plus large unité humaine. Il 
comprit que la seule façon d ’être fidèle à sa  sensibilité  française ce n ’était 
point de l’adapter et de tenter sa vaine transplantation, ■ com m e dans 
Le Journal d ’une femme de cham bre , m ais d ’aller plus loin dans la vérité  
tout à la fois esthétique et morale dont cette fidélité témoignait. C’est sans  
doute psychologiquem ent et pratiquement contre H ollyw ood, mais profon
dément, par rapport à l ’élrangèreté du m onde américain que s ’est constitué  
un nouveau Renoir. Dans la mesure même où son œ uvre française apparaît  
com m e spécifiquement nationale, marquée aux s ignes  les plus secrets, les

La belite  marc/tftmitf (1927).
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Jt'my M arczc et George F lam an d  dans  La  C hienne (1031).

plus subtils d ’une civilisation qui va du from age de Brie aux cathédrales, 
de la peinlure impressionniste au paquet de gau lo ises  et du paysage  de 
S o logn e  à la grisaille  parisienne, dans la mesure surtout où elle s'affirmait 
par sa sensualité, sa sensibilité quasi tactile aux apparences de cet univers  
français, Renoir ne pouvait échapper à la contradiction destructrice que  
par un approfondissement spirituel, la quête à travers l ’accident d ’une 
essence universellement humaine. N on q u ’il s ’agît pour lui de recourir  
désorm ais à l ’abstraction et au sym bole  encore moins à la convention, mnis  
au contraire d ’approcher des sources de l ’être par une attention plus m édi
tative à ses apparences.

Renoir n ’a jamais été « absorbé » par Hollywood, mais il est vrai q u ’il 
est devenu un metteur en scène in ternational  presqu’aussi à l ’aise à Rome  
q u ’aux Indes, en Angleterre ou en Amérique q u ’à Paris. Ne devrait-il plus 
désorm ais produire q u ’en France, son œuvre n ’en serait, je crois', pas moins  
définitivement marquée. U lysse  qui nous revient d ’un lon g  voyage, n ’atten
dons pas q u ’il n ’v  ait rien appris, s ’il n ’y  a rien oublié. The R iver  n.e 
dément pas L a  R èg le  du jeu , Renoir y  voit au contraire la continuation de 
l ’effort que représentait son dernier film français, m ais ne nous cranqicn-  
nons pas aveuglément à nos souvenirs  pour reprocher à Jean Renoir de ne 
pas répéter son passé.

Le propos de cet article n ’est pourtant pas de tenter l ’analyse de ce  
style nouveau qui s ’est fait jour à travers l ’expérience américaine. Il me  
faut avouer que je le sens plus que je n ’en discerne les clés. Les beautés
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de l'œuvre française sorti Lrop fascinantes encore ! L a  R èg le  du je  u co m 
m ence a peine à trouver une audience commerciale ! Je l ’ai revu dernière
ment dans un cinéma de quartier. La salle  était comble : un public relative
ment cultivé sans doute, mais point du tout familier des ciné-clubs. S es  
réactions étaient enfin celles qu’eût souhaité Renoir il y  a douze ans. En  
1951, La Règle du jeu  ferait peut-être une assez bonne exclusivité . D ouze  
ans d ’avance ce n ’est pas mal pour un metteur en scène ! 31 s ’en faut que la 
leçon merveilleuse des B as [onds , de La Bête  humaine,  du Crime de M on
s ieur  L a n g e , de L a  Grande illusion  et par dessus tout de L a  R èg le  du jeu  
ail été totalement assimilée par le cinéma d ’après guerre. Ces films ont  
encore beaucoup à nous apprendre et sans doute leur jeunesse  et leur  
actualité sont-elles cause que nous ayons tant de mal, et presque d 'am er
tume, à nous faire à l ’idée d ’une évolution de Renoir. Il nous sem ble q u ’il 
n ’en est pas temps puisque le meilleur de son œuvre n ’a pas fini d ’être  
compris.

Mais c ’est pourquoi aussi il est permis d ’y  revenir. Q u’il soit  donc  
entendu que l ’essentiel des réflexions qui vont suivre se rapportent à la  
production française de Renoir. L es  scrupules que j ’exprim ais tout à 
l ’heure venaient de la conscience q u ’elles ne peuvent plus prétendre détinir  
« une stylistique de Renoir », qu ’elles ne contribuent sans doute pas à la 
meilleure compréhension des films américains. C’est pourquoi à défaut du 
point de vue exhaustif qui mettrait en évidence l ’unité de l'œ uvre ju sq u ’à 
The River  (combien.ce serait plus facile avec René Clair) j ’ai tenu au m oins  
à situer préalablem ent'm on admiration pour La Règle  du jeu  la issant à

£.<1 N n i t  i i , i  C nrre four  (19.52)• .
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Boiiiiit sauvé des eaux  (1932) (ù rem arquer la profondeur de cham p).

mon contradicteur intime, Maurice Schérer,. l ’apologie  du Renoir améri
cain.. Il suffira à celle  élude d ’être partielle, puisse ce long  préambule lui 
éviter la partialité.

L E S ACTEU ÏÏS

Le paradoxe immédiatement le plus sensible du style de Renoir, celui 
sur lequel bute presque toujours le public, c ’est l ’apparente désinvolture  
dont il témoigne à l ’égard de ce que le spectateur lient pour l ’essentiel : le 
scénario et l'interprétation. Les invraisemblances de détails pullulent dans  
l'œuvre de ce « réaliste », de m êm e que tes « erreurs » de distribution.

On m ’opposera que Sylv ia  Bataille et Jeanne Marken de Une Partie  de  
c a m p a g n e , Pierre Fresnay et Strolieim dans ï m  Grande illusion , Gabin et 
Simone Sim on dans L a  Bêle  humaine  sont au contraire les m odèles de 
personnages ayant trouvé leur acteur. 11 est vrai, mais ce n ’est assurément  
poinL le cas de Bruni us et de Renoir lui-même dans Une Part ie  de cam pagne .  
Aucun des acteurs principaux de L a  R èg le  du jeu  est-il dans son emploi  
(en dehors de Gaslon Modot et de Pauletle Dubost). Quant aux interprètes  
des Bas Fonds  à qui fera-t-on croire q u ’ils sortent du livre de Gorki ? Gabin, 
héros de roman russe, c ’est une gageure I Pouvait-on inventer plus sensa 
tionnel contre-sens de distribution que le choix de Valentine Tessier  dans  
Madame B ovary .  L ’évolution biographique de l ’héroïne imposait à priori 
une actrice jeune m ais assez expérimentée pour peu à peu se vieillir. Val en- 
line Tessier  était le personnage de la fin du roman, son âge et sa silhouette  
interdisaient qu'elle pût nous faire croire à la virginité, puis, en tous cas, à 
l ’extrême jeunesse d ’Emma. Chez Renoir le personnage ne vieillit
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physiquement pas de fout ic film. Mais nous n ’en Unirions pas d ’énumérer  
les provocations où Renoir semble se complaire dans les trois quarts de sa  
dis tri h u lion. Plutôt que de renoncer à un acteur qui lui plait contre V évi
dence, nous le sentons capable de modifier le scénario pour donner un alibi 
à son choix.

Plus encore que les « erreurs » de distribution, c ’est la direction des 
acteurs qui donne celle impression de désinvolture quasi provocante. La 
distribution est à côlé  des rôles, mais le jeu lui-mome est fréquemment à 
côté  du dialogue ou de la situation. Plus précisément, étant donnée la scène  
à faire, Renoir semble souvent la traiter com m e le canevas d ’un morceau  
d'interpréta lion qui l ’intéresse pour lui-même. L a  fête | de L a  R èg le  du jeu  
est-elle autre chose ? D ans Tire au flanc, pochade trè^ révélatrice, l ’indif
férence au scénario est constante, chaque scène ne prend à M ouezy-Eon que 
le point de départ, elle se dissout rapidement en une sorle  de commedia  
d ell’arle qui fait penser à la façon dont Chaplin passe  insensiblement de la 
répétition d ’un ges le  à sa chorégraphie pure. V eut-on  un autre exem ple  de 
la façon de diriger la scène le dos tourné au scénario . Quand B oudu tente la 
première fois de se suicider, à la hauteur du Pont des Arts, Renoir a utilisé 
la figuration bénévole m assée  sur les rives de la Seine, attirée par ce petit 
événement; mais les badauds ne regardaient pas un hom m e se noyer: ils 
regardaient faire du cinéma; leur peu d ’inquiétude est évident, quelques  
uns d ’entre eux se retournent avec curiosité vers l ’assistant opérateur qui 
prend le contre champ dans leur dos, com m e dans les très vieilles bandes  
d'actualités où les gens  s ’étonnent encore de la caméra. Que cette allilude  
soit précisément la plus appropriée aux intentions de la scène, on pourrait 
dire pourquoi, il reste qu ’à vouloir se m oquer du m onde on ne procéderait 
pas autrement. Faut-il rappeler que Les Bas F onds  ont été tournés au bord  
de la Marne, que les fausses barbes et les perruques des moujicks parisiens  
se décollent manifestement (si ce n ’est vrai matériellement, ce l ’est donc au 
figuré). Bref, Renoir dirige ses  acteurs com m e s ’il les aimait p lus  que les 
scènes qu ’ils jouent et plus la scène que le scénario. D ’où le décalage entre 
l ’interprétation et le propos dramatique dont elle détourne en fait noire  
allen lion. 11 semble q u ’elle ne se préoccupe que partiellement de coincidcr  
avec lui comme une couleur qui déborderait sur le 'd ess in .  D ’où aussi la 
complicité requise pour jouir vraiment de la moitié des scènes dirigées par 
Renoir. Alors que le  réalisateur se propose habituellement de convaincre  
immédiatement le spectateur de la réalité m atérielle  autant que de la  vérité 
psychologique de l ’action, qu ’il subordonne absolum ent m ise  en scène et 
interprétation à cet impératif catégorique de la vraisemblance, Renoir, lui, 
semble oublier de temps à autre la présence du public. Ses  acteurs ne  jouent  
pas face à îa salle mais vers eux-m êm es et com m e pour leur plaisir. On les  
sent devenus leur propre auditoire. Ce côté p r iva le  joUe esl manifeste dans  
La Règle  du jeu  mais aussi dans Une Part ie  de ca m p a g n e  (la danse du faune  
de Bruni us) et bien souvent dans Le Crime de M onsieur  L ange  où  Marcel 
Duhamel et Paul Grimault font l ’effet, à qui s ’en aperçoit, de compères
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Tout (1934).

m êlés volontairement à la vraie distribution. Du reste il n ’esl que de se  
reporter aux génériques de Renoir pour y retrouver soigneusement, brouil
lées les caries syndicales de la spécialisation. Pierre Leslringuez scénariste  
de N ana  el de Marquilla ,  est. acteur dans ces deux films. André Cerf ass is 
tant est aussi interprèle dans Le P et i t  Chaperon Rouge,  avec Pierre Préverl.  
Renoir lui-mème, comme 011 sait, ne manque pas l ’occasion de se mêler aux  
masques. La fcle au château de L a  R èg le  du jeu  est le sym bole  de toute 
l ’œ uvre française de Renoir, une partie de quatre-coins à l ’usage de ceux  
qui font le film el d ’abord pour leur plaisir:

C’esl du reste probablement l ’une des causes, sinon la principale des 
échecs com m erciaux de Renoir, 11 faul pour participer au film être « dans  
le coup »; saisir les clins d ’yeux que se font les acteurs, les signes de conni
vence qui . s ’échangenl par dessus la caméra. Le spectateur passif qui 
n'aperçoil  pas l'invitation à.entrer dans la farandole fait tapisserie dans son 
fauteuil. D ’où vient-que les grands succès publics de Renoir sonl précisé 
ment les films où celle complicité interne esl la moins sensible, qui s ’ad ies-  
sent le plus directement au public : La B êle  humaine, L a  Grande illusion ? 
La présence de grandes vedettes dans ces deux œ uvres était une garantie  
supplémentaire contre les décalages de distribution et rendait surtout incon
cevable le côté p r iva te  jo k e  q u ’autorise ailleurs des acteurs moins connus.  
L ’exem ple type du film exigeant au contraire la connivence du spectateur  
est évidemment La R èg le  du jeu. dont le litre à multiples entrées dit parfai
tement ce q u ’il est.
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Ces remarques pourraient passer  pour une restriction. Le cinéma n ’est  
tout de même pas fait pour ceux qui le font. A ce compte l ’œ uvre de Renoir  
serait au cinéma ce que la comédie de salon est au théâtre : une forme  
m ineure à l ’audience par définition limitée. Ce serait nier tout à la fois le 
« réalism e » de Renoir et les évidences les plus éclatantes de son œ uvre  : la  
puissance, l ’ampleur, la variété, la générosité  créatrice, sa vie profonde et 
son influence internationale. Caractères peu compatibles avec le seu l plaisir  
d ’amuser les  copains.

Mais c ’est qué la frange de jeu, l ’espèce de décadrage ou s ’attarde  
volontairement Renoir, entre la scène à faire et celle qu’il fait, n 'est  q u ’un 
m oment dialectique de son réalisme. La fête au château est un jeu, niais  
c'est un jeu dont la règle absurde est pourtant de mourir d ’amour. Roland  
Toutain. frappé de plein fouet par une charge de chevrotines boule com m e  
le petit lapin que nous  avons vu agoniser  tout à l ’heure devant les affûts où  
des g en s  du monde jouaient à tuer sans danger. Si Renoir s ’amuse et nous  
amuse à conduire ses acteurs au bord de la  parodie, s'i l  s ’attarde à des  
charmes apparemment accessoires c ’est pour mieux tout à coup nous saisir  
par une vérité que nous n ’attendions plus. L ’une des plus belles im ages  de 
l 'œ uvre  de Renoir et de tout le  cinéma est cet instant dans Une P ar t ie  de  
cam pagn e  où Sylvia  Bataille va  céder aux baisers de Georges Darnoux,  
Com m encée sur un ton ironique, comique, presque chargé, l ’idylle, pour  se  
poursuivre, devrait tourner au grivois, nous  nous apprêtons à en rire et 
brusquement le  rire se brise, le m onde chavire avec le regard de Sylv ia  
Bataille , l ’amour jaillit comme un cri; le -sou iire  n e  s ’esl pas effaçé de nos  
lèvres que les larmes nous sont aux yeux. Je ne  vois pas de metteur en scène  
au m onde si ce n ’est Chaplin et peut-être de Siea  qui sache tirer d ’un  
visage, d'un reg a rd  une vérité brusquem ent plus déchirante. Souvenez-  
vous de celui de Nadia Sibirskaia dans Le Crime de M onsieur Lange ,  sur  
le  banc où René Lefèvre lui fait une cour maladroite, ou du rictus de jouis
sance dérisoire et bouleversante qui éclaire le  v isage  de- Dalio  présentant  
son limonaire aux invités. Le sens et le  goût de la comédie, Renoir le puise  

dans la conscience profonde de la tragédie humaine. La tentation de paro 
die, cette complicité qu'il met entre ses  acteurs et lui, n ’est q u ’une pudeur  
préalable, nécessaire à la dialectique du jeu et de la règle, du plaisir  et de  
l ’amour., de l ’amour et de la mort. Je disais tout à l ’heure que l ’interpréta-  

tion était souvent « à côté » de la scène com m e une couleur qui ne  coïnci
derait pas avec le dessin. Mais ce décalage  prépare l ’éclatante révélation  

de lo coïncidence. On se dit que l ’acteur n ’est décidément pas le person 
nage, jusqu’au m om ent où il le  devient. Alors Renoir tire de cette discor
dance préalable une harm onie hum aine incomparable. La nécessité  qui 
identifie l ’interprète et le personnage vient d ’au delà des apparences super 
ficielles. La vérité qui illumine le v isage  a l ’évidence d ’une révélation.

Le cinéma dans son ensemble en est encore à cette conception primaire  
des amateurs de chromos qui confondent la beauté du m odèle avec celle du



A gauche : Le Crime de Monsieur  Lange  (1935). De gauche il droite : Florelle, N adia  Sibirskaïa, Marcel 

Duliamcl et Jules Ecrry. A droite : Une Partie  rie campagne  (1936) : Jeanne  Marfcen e t SyLvia Dattiille

tableau quand le p e i n t e  a pour m ission  de révéler la beauté singulière de 
n ’importe quelle femme. Renoir ne  prend pas ses  acteurs com m e on fait au 
théâtre pour leur conformité à un emploi m ais com m e le peintre pour ce  
qu’il sait q u ’il nous forcera à y  voir. C’est pourquoi les plus beaux moments  
d'interprétation sont chez lui d ’une beauté presque indécente, la trace q u ’il 
laisse dans la m ém oire n ’est  guère que celle de leur éclat, d ’un éblouisse 
ment qui force à baisser les yeux. L ’acteur y  est poussé au delà de lui- 
même, surpris dans une sorte de nudité d ’être qui n ’a plus rien à voir avec 
r  expression dramatique qui est sans doute la lumière la plus décisive que 
de tous les arts le  cinéma, avec la peinture, puisse jeter sur le corps de 
l ’homme.

Parenthèse : on voit par ce que je viens de dire ce que Renoir doit à 
Stroheim dont l ’influence a été sur lui décisive. Mais s i  Stroheim aboutit 
de son côté à une sorte d ’obscénité de l ’interprétation, c ’est naturellement  
par des voies bien différentes. Renoir fait mine de jouer avec l ’acteur pour  
le saisir  au débusqué, quand Stroheim procède par une insistance impi
toyable, une patience d ’obsédé qui attend l ’instant où l ’autre va céder. 
L ’influence directe de Stroheim est pourtant encore curieusement sensible  
dans les derniers films muets de Renoir et jusqu’à L a  Chienne  naturelle
ment; la rencontre est plus innaltendue dans Tire au flanc  qui comporte un 
prodigieux morceau Stroheim : la scène de la rose cueillie par le lieute
nant pour la fiancée du prisonnier, tandis que celui-ci s ’efforce d ’apercevoir  
entre les  barreaux de la lucarne, la scène dont il est doublement  
la victime.
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L E  SC E N A R IO

Ce n ’est naturellement qu’un artifice critique qui perm et de distinguer  
la direction de l ’acteur du traitement des scénarios. La frange de coimnedia  
dell’arle qui déborde sur l ’interprétation, le décalage entre le  jeu et le rôle 
sont un. aspect de là liberté prise avec l ’histoire. Sans  doute retrouve-t-on  
ici une cause du malentendu entre Renoir et le public. Le spectateur veut  
croire à l ’acteur com m e à l ’histoire qu ’il incarne. L es  invraisemblances  
psycholog iques  ou matérielles importent moins pour lui que le respect  
d ’une certaine logique dramatique, d ’une -vraisem blance formelle des  
conventions de la fable. Or c ’est précisément ce dont R enoir  est peu capable.  
Ce qui. d ’abord c o m p te ,pour lui ce n ’est pas la vraisemblance, mais la 
vérité'du détail, pour l ’atteindre il lui arrive de prendre le  chemin drama
tique le plus court. Ainsi au début de L a  Bêle  hum aine , le prétexte du petit 
chien du gros industriel est passablement invraisemblable et d ’ailleurs traité 
en intermède comique. Il fallait à Renoir une justification à la démarche de 
Fernand Ledoux près du parrain de sa femme. I l  s ’est saisi de la première  
venue. Encore pouvait-il  s ’efforcer de nous y  faire croire, m ais ce petit 
sketch, sur le  quai de la gare l ’amusait, il lui importait peu que son héros  
s ’y comportât d ’une manière courageuse et sym pathique démentie par la 
séquence suivante. D ’ailleurs on sait comment travaille Renoir et la part, 
considérable chez lui, de l ’improvisation devant la cam éra. On sait aussi  
combien au préalable il remanie, triture le scénario avant de le modifier

Les Hits Fonds  {1936). De fa u c h e  à droite : V ladim ir Sokoloff, Jean  Cabiii, 
Suzv Prini, Jimie Astor
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7.(t Aïn rseiUaîse (1937)

une dernière fois sur le plateau. Ce ne sont point là des méthodes propices  
au développement logique et à la vraisemblance dramatique.

Mais combien fécondes chez un Renoir quand s ’épanouit à travers elles 
une pure inspirai ion c iném atographique. C ’es l  q u ’en réalité Renoir ne met  
pas en scène une histoire, mais des thèmes  dont le scénario n ’est en fin de 
com pte que le support physique, com m e les praticables d ’un décor. Thèm e  
visuel et plastique : celui de l ’eau qu ’on retrouve à travers toute son œuvre  
depuis La Fille de Veau  ju sq u ’à The R iver  en passant, par la Marne de 
B ou da  et de Une Par t ie  de campagne,  les marais de S o logne  dans l .a  Règle  
du je u y ceux de Louisiane dans S w a m p  W a le r  ou. encore l ’inondation de
l  S H om m e du S u d , ou thème dramatique et moral comme celui de la chasse  
dans L a  R èg le  du  jeu  (de Clair et de Renoir c ’est ce dernier le véritable 
moraliste car les personnages de Clair se poursuivent mais ne se pourchas
sent pas). Ainsi L a  Bête  humaine  est-elle essentiellement construite sur 
la métaphore entre l ’hom m e el la machine. Non point métaphore abstraite  
m ais sensuelle, physique com m e ce geste  ,amical et charnel, la caresse  
attentive de Gabin palpant « la Lison ». On n ’entend rien au film, il appa- 
rail mal com posé et souvent m êm e mal joué s i  l ’on n ’y distingue qu'un  
drame passionnel et un documentaire sur les chemins de fer, un décor  
vérisle pour une histoire réaliste. A ce compte, Charles Spaak et Duvivier  
font beaucoup m ieux. De m êm e pour sais ir  la subtile ordonnance de La  
R ègle  du jeu ne saurait-on aller du général au particulier, de L’action -à 
l ’intrigue et de l ’intrigue à la scène. Pour  V intelligence du film, lés  bottes à 
musique, la peau d ’ours où se débat Octave, l ’agonie  du petit lapin, le jeu
de cache-cache dans les couloirs du château sont les  réalités premières

= .i, ■.
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autour desquelles s ’enroulent lès sp irales dramatiques de la scène. D ’où  
L’unité et l ’indépendance relative de celle-ci par rapport au scénario. Mais  
aussi sakjualité unique, son orient, car le  cinéma s ’y  est déposé en couches  
concentriques com m e la nacre autour de la minuscule impureté au n oyau  
de la perle.

C’esli aussi de ce point de vue ce qui lait  de L a  R èg le  du jeu  le véritable  
chef-d'œuvre de Renoir. Il est parvenu à s ’y  passer totalement de structures  
dramatiques, ie film n ’est q u ’un entrelacs de rappels, d ’allusions, dé corres 
pondances, un carrousel de thèmes où la réalité et l ’idée morale se rép on 
dent sans défaillance de signification et de rythme, de tonalité et de mélodie;  
m ais film pourtant merveilleusement construit dont nulle image n ’est inu
tile ni placée à contre-temps. C’est une œ uvre q u ’il faut revoir com m e on  
reécoute une symphonie, comme on médite devant un tableau car on en 
perçoit m ieux chaque fois les harm onies intérieures. Q u’elle ait été si  
longtem ps incomprise ne s ’explique pas seulement par l ’originalité du  
sujet et; l ’inertie psychologique du public mais, positivement, par une  
com position qui ne se révèle que peu à peu au spectateur fût-il attentif. 
D e m êm e est-on étonné rétrospectivement des « obscurités » de Citizen K a n e  
et de l ’impossibilité où furent neuf critiques sur dix à la sortie dü film de  
raconter correctement l ’histoire {cf. le m ontage de textes auquel procéda  
D enis Marion dans Combat) .  Si une œ uvre  n o u s  parait aujourd’hui simple, 
parfaitement construite, am bigüe m ais certainement pas obscure c ’est bien 
Cit izen Kane.  D ans une perspective dramatique et m êm e romanesque, la  
mort de Toutain courant vers la serre dans L a  R èg le  du jeu , est une co ïnc i 
dence insoutenable. Le quiproquo est trop facile, à ce compte on pourrait  
faire arriver n ’importe quoi à n ’importe qui, mais Renoir l ’a rendue indis 
cutable et m erveilleusement opportune par la métaphore de la chasse  et 
l ’allusion implicite au quiproquo du rendez-vous dans L e  M ariage d e  
F ig a r o . C ’est le « boulé » entr’aperçu d ’un lapin et le souvenir de B e a u 
m archais qui cautionnent en réalité la mort du héros et font de son  
arbitraire une nécessité .

LA M ISE  E N  S C E N E

En d'autres termes Renoir ne construit pas ses' films sur des situations  
et des développements dramatiques m ais  sur des êtres, des choses et des  
faits; celte constatation qui explique sa  manière dë diriger les acteurs et de  
traiter le  scénario nous donne aussi la  clef de sa m isé  en scène. D e m êm e  
que l ’acteur ne  « joue « pas une scène qui ne serait elle-même qu ’un ép isode  
du scénario, réciproquement la caméra n ’est  pas là pour dégager  d ’abord  
les rapports dramatiques, épurer l ’événem ent pour en faire saillir les l ig n e s  
de force mais, au contraire, pour s 'in téresser  à son irremplaçable s in g u la 
rité. Jean. Renoir est le  fils d ’A uguste .  L ’héritage de son père, il ne le faut 
point chercher dans cette plasticité formelle de l ’im age qùi est justement la  
m auvaise  influence de la peinture sur le  cinéma. La picturalité éclatante de
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La  Grande i llusion  (1937), Jean  Gabiti e t M arcel Dalio.

l 'œuvre de Jean Renoir n 'est  en  rien dans la composition de sa photogra
phie —  cadrages ou valeurs —  m ais dans la qualité de son regard et le parti 
pris des apparences. Si, de surcroît Une Part ie  de cam pagne  se  plait à évo- 

- auer les sujets et la lumière de l'impressionnisme, c'est par une coquetterie  
exceptionnelle et qui confirme la règle , Jean Renoir s ’y  joue de Renoir  
(Auguste) com m e il le fait de B eaum archais  et de Musset dajis L a  R èg le  du  
jeu , c ’est un h om m age amusé et discret dont le véritable gage  n ’est pas  
dans cette imitation consciente mais dans le com m un amour, la commune  
sensibilité dont témoignent les films de Jean et la peinture d'Auguste.  
Renoir fait le c inéma idéal q u ’aurait fait son père si l ’on pouvait imaginer  
que celui-ci eût quitté ses  p inceaux pour la caméra. Celte picluralité e ssen 
tielle s 'exprim e d ’abord par l ’attention à la valeur singulière des choses  et 
de leur conjoncture. Renoir ne  sacrifie pas l ’arbre à la forêt. Là gît son  
véritable réalisme, plus que dans son penchant pour les sujets naturalistes, 
et c ’est un réalisme cinématographique.

Il en faut toujours revenir pour définir un style d ’écran à la dialectique  
de la réalité et de l'abstration, du concret et du concept. C’est en dernière  
analyse"dans la manière particulière q u ’a le cinéaste de faire signifier la 
réalité que réside le principe de son style et, j ’oserai dire, sa hiérarchie. 
Entendez que cet art prétenduement le  plus concret de tous est en fait le 
plus aisément abstrait. Les m auvais films à y  regarder de près ne  sont  
com posés  que de symboles, de signes, de conventions, de h iéroglyphes  
dramatiques, m oraux  et affectifs. Et c ’est ce qu’il y a de juste dans un 
certain sens com m un critique qui fait du « réalisme » un critère de qualité.- 
Ce q u ’on nom m e couramment réalisme n ’a pas tant de sens absolu et clair
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q u ’il ne désigne plutôt un mouvement, une tendance vers le rendu fidèle de 
la réalité: En quoi aussi l 'apologie  du « réalisme » ne  signifie au fond 
strictemenl rien (sinon de négatif  et par opposition) car il est mille façons  
d ’aller vers le réel et ce mouvement n ’a de prix q u ’en raison de ce q u ’il 
crée, c ’çsî-à-dirc du supplément de sens  et par conséquent d ’abslraclion  
qui en découle. Le bon cinéma est nécessairement d ’une manière ou d ’une  
au Ire plus réaliste que le mauvais. Mais la condition n ’est point suffisante  
car il n ’y a d ’intérêt à mieux rendre le réel que pour lui faire signifier  
davantage. C’est dans ce paradoxe que réside le progrès en ciném a. C’esl  
par là aussi que Renoir csl sans conlesle  le plus grand réalisateur français.

Ce moraliste né est le plus « réaliste » des c inéasles. Celui qui sacrifie  
le  moins de réalité au sens de son discours.

Les dernières im ages de Boudu  pourraient servir d ’exergue à toute 
l ’œ uvre française de Renoir. Boudu, nouveau marié, se jette à l ’eau. La  
logique dramatique* et psychologique voudrait qu’un acte aussi grave eût 
un sens précis :: désespoir ou suicide ? N on sans doute mais au moins  
évasion. Boudu fuiL les chaînes bourgeoises du m ariage. Ce sens déjà plus 
ambigii en serait pourtant un encore. La chute de Boudu resterai 1 un acle .  
Mais 1res vile Renoir, .comme son personnage oublie l ’acte pour le fa.;t. et 
le véritable objet de l ’image cesse  peu à peu d ’être les  intentions de Boudu  
pour devenir le s p e c la d e  de son plaisir, c'est-à-dire du plaisir que prend  
Renoir à celui de son héros. L ’eau n ’est plus « de l ’eau », m ais précisément  
l ’eau de la Marne au mois d ’août, jaune el glauque. M ichel'S im on y fait la 
planche, se relourne el souffle com m e un phoque, il jouit de cette eau d o n t-  
nous percevons peu à peu la qualité, la profondeur, et la tiédeur mêm e.  
Quand Boudu aborde sur la berge, un extraordinaire panoramique lent, de 
3f>0" regarde pour nous le p aysage .  Mais cet effet, a priori banalement  
descriptif  et qui pourrait signifier : l ’espace et la liberté retrouvés, est 
d ’une poésie sans égale  car ce qui nous louche et nous atteint en réalité ce 
n ’est point que ce paysage  soit devenu le domaine de Boudu m ais la beauté  
intrinsèque de ces rives de Marne, sa richesse de détails jamais éludés. A 
la fin de son m ouvement la caméra cadre de près l ’herbe de îa rive et l ’on y 
voit distinctement la poussière blanche que le vent et la chaleur ont trans
p o r t  du chemin. On la pourrait enlever du doigt, le pied de B oudu  va la 
secouer. Je n ’ai pas dû revoir  Boudu  depuis quatre ans, m ais si j ’étais  
privé jusqu’à la fin de nies jours de ce plaisir je n ’oublierais pas celte herbe 
el sa poussière, et le rapport qurelle entretient avec la liberté d ’un clochard.  
Voilà une évocation longue et bien lyrique à propos d ’une scène où i| ne se  
passe rien. J ’en pourrais assurém ent choisir bien d ’au 1res qui feraient 
toutes ressortir la préférence de Renoir pour l ’aspect des choses  ou, plutôt, 
la préséance qu Til lui accorde dans sa dramaturgie. On découvre aisément  
dans son œuvre une prédilection particulière pour l ’eau. Je v iens d ’en 
donner un exemple. L ’eau appelle un thème de .m ise  en scène devenu c las 
sique à l ’écran : la scène de barque, laquelle pose des problèm es techniques  
com pliqués pour les changem ents d ’angle, le  recul de l ’appareil, ses  m ou 
vements et la prise de son. A ussi se conlente-t-on généralem ent de prendre
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La l î i tc  hum aine  (1938), Ji-an C a foin et Ju lien  Carette.

les plans généraux en extérieurs, et de les compléter au m oulage 'par des 
plans rapprochés tournes devant une « transparence ». Cette technique est 
impensable chez Renoir, car elle implique mie dissociation des personnages  
et de leur cadre, elle admet que leur jeu el leur dialogue est un fait plus 
important que le reflet réel de l ’eau sur leur visage, le vent dans leurs 
cheveux, le m ouvement d ’une branche au loin. Aussi les scènes de barque  
de Renoir sonI,-elles entièrement tournées en extérieurs, dût-il y  sacrifier 
le découpage. Leur qualité en découle directement. Mille exem ples  pour
ra ienl illustrer cette merveilleuse sensibilité à la réalité physique, tactile, de 
l ’objel et de son milieu; les films de Renoir sont faits avec la peau des 
choses.

D ’où vient que sa mise en scène soit si souvent une caresse. Lu. tous cas  
toujours un regard. Son découpage ne procède pas de l ’habituelle anatomie  
qui dissocie l ’espace et la durée de la scène d ’après une hiérarchie dra
matique a. pr ior i , il est celui d ’un œ il  avisé et mobile (même s ’il lui arrive 
d ’être volontairement distrait ou paresseux). Durant tou le la dernière partie 
de L a  R èg le  du je u , la caméra se comporte comme l'invité invisible, se  
promenant dans le salon et les couloirs, regardant avec curiosité mais sans  
autre privilège que son invisibilité. S a  mobilité môme ne dépasse pas  
sensiblement celle d1un homme (si l ’on convient q u ’on court beaucoup dans  
ce château). Il lui arrive môme d ’être comme coïncée dans une encoignure  
et de devoir tout contempler d ’un point fixe com m e quelqu’un qui ne pour
rait se découvrir sans gêner les protagonistes. D ’où la qualité extraordi
naire de cette longue séquence et qui n ’est point seulement celle du scé 
nario et de l'interprétation mais encore cette manière à la fois am usée  el 
inquiète d ’en être le témoin.
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I.e thèm e de l ’eau chez R enoir : The Soztthcriicr  (1945) et Sïurtîiifi tro fer (1941).

Nul m ieux que Renoir n ’a saisi  la vraie nature de l ’écran, ne l ’a 
débarrassé des analogies  équivoques avec la peinture et le théâtre. P las 
tiquement l ’écran est le plus souvent assim ilé  au cadre du tableau, drama
tiquement à celui de la scène. En fonction de ces deux références on  
ordonne la matière de l ’im age par rapport aux côtés du rectangle comme  
font le peintre et le metteur en scène de théâtre; Renoir au contraire a 
parfaitement compris que l ’écran n ’était que la surface homothétiquè de 
l ’œilleton de la caméra, c ’est-à-dire le contraire d ’un cadre : un cache, dont  
la fonction n ’est pas moins de dérober la réalité au regard que de la  révéler;  
ce qu ’il montre tire son prix de ce q u ’il cache, le témoin invisible du film 
a des œillères, son ubiquité idéale est tempérée par le cadrage comme  
il arrive à la tyrannie de l'être par l ’assassinat. Autre image dont j ’aimerais  
faire un exergue, ce plan de L a  R è g le  du jeu  après la chasse au bord de 
l ’étang quand Nora Grégor s ’amuse à regarder au travers d ’une m inus
cule lunelte d ’approche et découvre par hasard dans son « champ » son  
mari embrassant sa  maîtresse. De m êm e q u ’il y  a toujours une part de 
hasard dans la découverte de la scène par l ’objectif, c ’est elle qui donne  
â  contrario  son prix à la vigilance et à la perspicacité de l ’œil. Le  point de 
vue de la caméra n ’est pas celui, abstrait, de î ’omniscient romancier à la  
troisième personne, il n ’est pas pour autant celui de la stupide çaméra sub
jective à tête de plomb, m ais une manière de voir, libre de toute contingence  
et qui conserve pourtant les servitudes et la  qualité concrète du regard, sa  
continuité dans le temps, son point de fuite unique dans l ’espace : l ’œil de  
Dieu au sens propre s i  D ieu  savait se  contenter d ’un œil.  Ainsi quand  
M onsieur  Lange  se  décide à tuer, la caméra reste dans la cour où se  
trouve Jules Berry, elle regarde à travers les  fenêtres de l ’escalier René  
Lefèvre descendre de p lus en plus vite les  étages; le voici qui débouche  
dans la cour.. La caméra se trouve alors entre les deux protagonistes et 
tournant le dos à Berry, mais au lieu  de panoramiquer vers la droite  pour  
suivre Lange, elle tourne délibérément de 180° vers la  gauche , balayant  
le décor vide pour recadrer sur Berry, prenant ainsi de v itesse JRené Lefè 
vre qui rentre dans le champ quand n o u s  l ’attendons.déjà  aux côtés de sa
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I,e  thèm e de l ’eau  chez R enoir : Une Partie de campagne  e t La Règle, du jeu.

prochaine victime (1). L ’intelligence d ’un tel m ouvement d'appareil est plus  
admirable encore que son audace, son efficacité procède d ’une part de la  
continuité du point de vue, du début à la fin de la scène, point de vue phy
siquement et précisément situé dans le décor et d'autre part de la personna
lisation de la caméra qui prend sur elle de tourner le d o s 'à  l ’action pour  
passer par un raccourci. On ne trouverait que dans Murnau des exem ples  
de m ouvement d'appareil a insi libéré du personnage et de la géométrie  
dramatique.

Techniquem ent cette conception dé l ’écran suppose  ce que j ’appellerai 
la profondeur de champ latérale et la disparition quasi totale du montage.  
Puisque non seulem ent ce q u ’on nous montre vaut ce q u ’on nous cache, 
mais encore lui doit son prix com m e un privilège hasardeux et toujours  
menacé, la m ise  en scène ne saurait se limiter à ce que nous voyons dans 
l ’écran, il faut que le reste de la scène soit effectivement occulté et ne 
cesse  donc pas d ’exister. L ’action n ’est pas encadrée par l ’écran : elle le 
traverse, le personnage qui rentre dans le champ ne sort pas de coulisses  
im aginaires. Réciproquement, il  faut que la caméra puisse  brusquement se  
retourner sans que ce coup d ’œil circulaire puisse surprendre de temps  
mort, de lacunes de réalité. E n  fait, cela signifie qu ’une scène doit être 
jouée  indépendamment de la caméra et dans toute son aire dramatique  
réelle, c ’est à l ’opérateur de prom ener sur elle sa lunette d ’approche. Le  
recadrage se substitue donc autant que possible au « changem ent de plan » 
qui introduit non seulement une discontinuité spatiale qui n ’est point dans

(1) Dois-je  p réc iser  pour m ieu x  m e faire com prendre ce que serait le découpage  
c lassiq ue de cette scèn e  : 2 h y p o th èse s  r 1° découpage continu , panoram ique ou 
travelling  su ivan t Lefèvre à travers la cour, du perron  à la fonta ine  p rès de  
laquelle  se t ient Berry.

2° découpage  d iscon tin u  (m eilleur  du reste) R ené Lefèvre sort dans la cour et 
se d ir ige  vers la caméra. Contre cham p sur Jules Berry, R ené Lefèvre rentre dans  
le  champ.

D ans le s  deux cas le d écou p age  resterait purem ent d escr ip tif  d irectem ent  
déterm in é  par le p rocessu s  de l'act ion 'e t  la position  des acteurs.
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la  nature de l ’œ il mais surtout consacre la rcalilé du « plan », c ’est-à-dire  
d ’une unité de lieu el d'action, d ’un atome de mise en scène dont la com bi
naison avec d ’autres atomes constitue la scène puis la séquence. E t en effet 
il en va bien ainsi dans le tournage m êm e quand chaque plan est éclairé et 
joué séparément; alors l ’écran ne  caché rien parce qu ’il n ’y a rien à cacher  
à l ’en tour L ’opposition fondamentale de ces deux esthétiques se sent nette
ment dans E douard  el Caroline  par exem ple où Becker, dont la technique  
fait d ’habitude une large place au montage, a voulu traiter la surprise  
partie dans te style de la fête de L a  R ègle  du jeu;  mais il n ’a pas totalement  
renoncé au plan el  l ’on y sen l com m e une discordance, un tiraillement,  
entre le souci de nous  rendre sensible la simultanéité dramatique et celui 
de cadrer séparément, pour mettre en valeur l ’acteur et le dialogue, des  
fragments de scènes tournées à part. Seule l ’extrême habileté de Becker  
parvient à dissimuler au m ieux ces pièces rapportées, elles ne peuvent  
pourtant échapper à un œil attentif aux raccords. L e 'léger  tem ps’d ’inertie  
de l ’acteur, au départ d ’une réplique, je ne sais quelle qualité dans la fixité 
de la caméra et surtout du cadrage où plus rien n ’est la issé  au hasard  
dénonce l ’existence du plan.  Jamais au contraire nous n ’avons ce senti
ment dans La R èg le  du jeu  où l ’action joue à cache-cache avec la caméra  
et le décor, passe de l ’office au premier étage, du grand salon au furnoir, 
du buffet aux couloirs sans que le plus petit détail de ce prodigieux com 
plexe de réalité cesse non seulement d ’être virtuellement présent m ais  
encore de vivre à son rythme, loin de nous comme sous nos  yeux.

Il faut bien enfin, ne fût-ce que pour mémoire, montrer pourquoi et 
com m ent ce parti pris de réalisme qui dépasse le contenu de l ’im age pour  
intéresser les structures m êm es de la mise en scène, a conduit Renoir, dix  
ans avant Orson W eîles, à la 'profondeur de champ. 11 s ’en est expliqué  
dans le fameux article du Point  que nous citions tout à l ’heure : » plus  
j 'avance dans mon métier, plus je suis amené à faire de la m ise  en sccne  
en profondeur par rapport à l ’écran. P lus ça va plus je renonce aux  
confrontations entre deux acteurs placés sagem ent devant l ’appareiî comme  
chez le  photographe. Cela m ’est commode de placer plus librement mes  
personnages à des dislances différentes de la caméra, de les faire bouger.  
Pour cela j’ai besoin d ’une grande profondeur de cham p.. .  ». Celle ex p l i 
cation modestement technique n ’est évidemment que la conséquence im m é
diate et pratique de la recherche de s ly le  que nous nous som m es efforcés  
de définir. La profondeur de champ tout court n ’est que l ’autre dim ension  
de cette liberté « latérale » dont Renoir a besoin. Sim plem ent notre co m 
mentaire pari de l ’écran alors que celui de Renoir, à l ’autre bout de la 
création, ne son ge  d'abord qu'à ses acteurs.

Mais la netteté en profondeur de l ’image tém oigne pourtant d ’une  
recherche supplémentaire que n ’implique pas nécessairement la m obilité  
latérale déterminée surtout par le jeu des interprètes, elle confirme l ’unité  
du décor et de l ’acteur, la totale interdépendance de tout le réel, de l ’humain  
au minéral, cite est dans la représentation de t’espace une modalité n é c e s 

s a i r e  de ce réalisme qui postule la sensibilité constante au monde mais qui
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ouvre sur un univers d ’analogies  de métaphores el, pour em ployer  dans  
un aiilrc sens, mais non moins poétique le mot baudelairien : de correspon
dances.

Le plus visuel el le plus sensuel des cinéastes est aussi celui qui n o u s ’ 
introduit au plus intime de ses personnages parce q u ’il e s l  d ’abord am ou
reux fidèle de leur apparence e l  par elle de leur âme.

La connaissance chez Renoir passe par l ’amour et l ’amour par l ’épi der
me du monde. La souplesse, la mobilité, le modelé vivant de sa m ise en 
scène c ’est son souci de draper, pour son plaisir el pour notre joie, la robe 
sans coulure de la réalité.

A ndkk B azin

I.a K l'g lc  ( i a  j e u  (1939).
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LE FLEUVE
Cette sorte de poème sur le film  The R iver est extrait d ’une lettre écrite 

récemment par l’écrivain et scénariste américain Dudley Nichols à Jean Renoir. 
Nous la publions avec l’autorisation de Van et de l’autre. Jean Renoir a lenn 
à la traduire lui-même et en nous la communiquant il précise : « J’ai essayé de 
conserver au texte de Nichols son caractère poétique et aussi son caractère améri
cain, C'est donc une traduction presque directe. Cela n'ëst pas du très bon fran
çais, mais peut-être cela peut-il suggérer que c ’est du très bel américain ».

H ier soir nous sommes allés revoir Le Fleuve  —  A llélu ia !
I l y eut des larmes dans nos yeux... ( ...la  compassion du public pressé...)
...Les larmes de la beauté révélée et de la jo ie de la poésie,
Et la compassion pour lé destin de l ’homme.
La vie de l ’homme vient de la mort et le bien vient du mal.
L ’innocent et féerique Boguy
Apporte ses offrandes, nourriture spirituelle,
La musique de son souffle et de ses doigts sur un roseau.
Il s’agenouille devant le  mystère enroulé du serpent,
Implorant le regard, implorant l ’admission à la fraternité.
Et en réponse à son gentil rêve anxieux,
Est frappé à mort.
Peut-être après tout que c’était là la  seule réponse possible du serpent,
La seule manière d’admettre un étranger parmi les siens.
...La m ort... la fin qui com m ence... ...le  court voyage vers l ’infini.
Temps et espace sont des mots.
Dans la sécurité de notre nouvelle religion, la science,
Nous croyons les comprendre, mais ce sont d ’éternels mystères,
Dans cette Inde qui est un peu la vôtre, des noms de divintés.
Le temps est la vie et l ’espace est la mort,
Des mots, encore plus de mots,
Mais ils n ’approchent pas plus près du cœur du mystère.
Le temps et l ’espace sont les deux mains de celu i qui a reçu le don de créer. 
L.’artiste a deux m ains... deux mains nécessaires,
Comme lui sont nécessah*es les deux côtés de son esprit.
Aujourd’hui la religion révélée semble perdue dans la tempête.
Seule la science vogue de l ’avant, mais sans l ’amour, boussole nécessaire,
E lle nous conduira encore plus vite vers la catastrophe.
L ’homme peut faire le  tour du monde, mais jamais de lui même,
Car le  mystère final est enroulé dans l ’homme m êm e,
A  une profondeur d’un m illion  d’années lumières ou d ’un quart de pouce, 
Dans la  tremblante coquille de son cœur.
Peut-être les enfants dans leur innocence savent-ils cela,
Et c ’est pourquoi fascinés,
Ils s’agenouillent devant la tête capuchonnée de l ’inconnu.

D u d l e y  N i c h o l s  

(traduction de Jean Renoir)
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Quelque chose m’est arrivé
par

Jean Renoir

Comme le  dit a Captain John » dans Le Fleuve  : « A chaque chose qui voua 
arrive, à chaque personne que vous rencontrez qui a de l ’importance à vos 
yeux, ou bien vous mourrez un peu, ou bien vous renaissez ».

Il m ’est arrivé quelque chose de très important, à m oi comme à des m il
lions d’autres gens, et cette chose c ’est la deuxième guerre m ondiale qui a été 
cause de mon départ en Amérique où je  devais rencontrer des gens importants 
pour m oi, et où il m ’a semblé que je naissais une seconde fois.

A cette époque, la grande idée des producteurs d’Hollywood était de me 
faire faire le  même genre de films que ceux que j ’avais déjà réalisés en Europe. 
Je fus très flatté d’apprendre qu’ils avaient aimé mes films mais, étant un être 
neuf, anxieux d’exprimer dans mon oeuvre ce que j ’étais devenu, il y avait là 
un malentendu total.

Une autre difficulté venait du fait qu’il  me fallait trouver un nouveau style 
pouvant s’accorder avec ma nouvelle pei-sonnalité et avec ma nouvelle exis
tence. Le jour où je  lus le roman de Rumer Godden Le F leuve , je  compris que 
j ’avais trouvé. Ce n ’était pas là un projet très simple. Il m e fallait d ’abord 
accepter la loi inconsciente formulée par Rumer Godden : être une partie 
« consciente » du monde. C’est là le  fondement de la pensée hindoue. Etre 
conscient est d ’autre part la caractéristique même de l ’art anglais, et c ’est 
pourquoi l ’Inde et l ’Angleterre peuvent toutes les deux se réclamer de Rumer 
Godden.

Mais étant conscient, vous voulez être utile, et pour se rendre utile dans un 
monde soumis à des transformations quotidiennes et dont les exigences se 
renouvellent constamment, c’est tout un problème. Le grand pouvoir d ’influen
cer le monde n ’est pas seulement le privilège de l ’artiste, du soldat, du philoso
phe. Un cuisinier, un balayeur de la n ie  ou bien un mendiant possèdent ce 
pouvoir. Et également un metteur en scène.

Avant la  guerre, ma manière à moi çfe, participer à ce concert universel 
était d ’essayer d ’apporter une voix de protestation. Je ne pense pas que mes 
critiques furent jamais très amères, j ’aime bien trop l ’humanité et j ’ose espé
rer qu’à mes sarcasmes se mêlait toujours un peu de tendresse...

Aujourd’hui, l ’être nouveau que. je suis réalise que le  temps n ’est plus pour 
le sarcasme et que la seule chose qüè je  puisse apporter à cet univers illogique, 
irresponsable et cruel, c ’est mon « amour ».

Evidemment Ï1 y a dans cette altitude l ’espoir égoïste d’être payé de retour. 
Je suis aussi mauvais que les autres et j ’ai autant besoin qu’eux de souriante 
indulgence.

Le livre de Rumer Godden est un acte d ’amour envers l ’enfance. C’est aussi 
un acte d ’amour envers l ’Inde, mais ceci je l ’ai découvert seulement lorsque 
K enneth Me Eldowüey m ’y  e u t :emmené. Avant, je  croyais, comme le dit le  pro
logue du film, que l ’histoire d ’un premier amour pouvait aussi bien se situer à
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Tombouctou, Quelques semaines aux Indes m’ont ramené à cette vérité essen
tielle : que les hommes ne vivent pas dans le vide, que ce qui les entoure existe.

Sans l ’Inde, la rencontre de la petite Harriet avec la vie eut été bien diffé
rente. - '

Ruiner Godden et moi-même avons' eiï la bonne fortune de trouver un pro
ducteur qui comprenait que de récrire un sujet sur place pouvait donner des 
résultats fructueux. Le résultat,, c ’est que l ’extraordinaire ambiance du lieu  
s’est imposée peu à peu à nous et est devenu un nouvel élément de l ’histoire, 
probablement le  plus important.

Le drame du Fleuve est essentiellement basé sur la situation classique du 
« triangle » avec, comme « sommets », Harriet, ['Etranger et l ’Inde. Autour 
d’eux, nous montrons les éléments complémentaires importants : d ’autres 
jeunes filles, un cousin philosophe, une gentille famille anglaise,' un cobra, un 
arbre, nn fleuve et, je l ’espère, un peu de notre grande dévotion po\ir l ’Inde.

J ean R e n o ir

Le Journal d ’une /vnniic  de chambre  (nj.fô). F rancis  I.cclcrcr et Taulcttc  OocWaf<t.



Jean Renoir pendînit le tournage de The Hiver  (1951).

par

Maurice Scherer

Si le propre du génie est de devoir au temps sa consécration, notre époque, 
toutefois, semble sur ce point si habile à hâter l’échéance d’un jugement réservé 
naguère à une immédiate ou lointaine postérité, qu’il y a sans doute quelque 
ridicule de la part d’un critique né cent ans après Baudelaire de s’aviser de 
ressortir de ses cendres romantiques le concept d'incompris et lui proposer pour 
champ d’application l ’œuvre d’un homme universellement reconnu comme excel
lant en son art et, de plus, ayant, de tous les arts, choisi le moins apte à se satisfaire 
de la ratification posthume de quelques pieux connaisseurs. Et pourtant, la défé
rente froideur avec laquelle furent accueillis en France les derniers films de 
Renoir —  froideur qui n ’est pas près d’être dissipée comme le prouve les projec
tions récentes de La Femme sur la Plage et de L’H omme du Sud devant le public 
averti de deux ciné-clubs parisiens, ces mêmes clubs où l ’on refuse du monde pour 
Potemkine, Le Sang d'un poète  ou La Règle du jeu  —  impose à la critique l’ingrat 
d evoir/non  plus de défendre, mais de provoquer une bataille au prix seul de 
laquelle l ’évolution du plus grand cinéaste français peut être éclairée de son jour 
véritable. Car je  ne sache pas que Renoir ait eu, à vrai dire, « à se plaindre » des 
jugements portés sur la période américaine de son oeuvre par la plupart de nos
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journalistes qui rendirent plus que justice à L’Homme du Sud, entre autres, et 
surent fort bien mettre en valeur tout ce qui, dans ce dernier film, portait la 
griffe dej l’auteur dé T on i  ou de^La Partie de Campagne; mais, à une ou deux 
exceptions près, ces louanges, si vives fussent-elles, postulaient implicitement la 
réserve que si Renoir avait, à l’occasion, réussi à faire « aussi bien », il n’avait 
toutefois pu « faire mieux » et, sournoisement, incitaient un public épris de 
nouveauté à bouder ce qu’on lui donnait tout au plus le droit de considérer 
comme la réplique heureuse d’œuvres qu’un éloignement de dix ou quinze ans, 
la difficulté même qu’on avait de les revoir, auréolaient d’un prestige inattaquable. 
On n’ailait pas jusqu’à parler de tarissement d’inspiration ou de déclin, mais, plus 
habilement se contentait-on d’imputer sa déception à l’effet de nouvellës condi
tions de travail, aux exigences d'un public différent ou de producteurs moins 
libéraux et autres bonnes raisons où un patriotisme, ma foi fort concevable, 
n’était pas sans avoir sa part.

Il faut croire qu’on lut d'un œ il distrait les interviews que Renoir accorda à 
la presse, et où il prenait soin de préciser qu’il  avait eu à Hollywood toute liberté 
dans le choix de ses sujets, acteurs, collaborateurs ou moyens de travail. Peut-être 
est-il des esprits assez retors pour expliquer de telles déclarations par les nécessités 
de la plus élémentaire prudence comme 11 en est pour croire que la crainte de 
Richelieu ou de Louis X IV  nous aient également frustrés des confidences répu
blicaines ou libertines de Corneille et de Molière, jouterai donc, à leur usage, 
que ces soi-disant œuvres commandées remportèrent aux Etats-Unis un succès 
très médiocre et je tiens de la bouche d’André Bazin que la dèrnière en date, 
La Femme sur la Plage, loin d’être due, comme ôn croit, à un caprice d’un pro
ducteur est une de celles, au contraire, dont Renoir revendiquerait le plus la 
paternité, encore qu’elle ne soit pas achevée de sa main (Mais Welles ne termina 
pas Les Amberson, ni Stroheîm Qneen K elly). Nous voilà loin du mythe d'un 
Renoir avili sous les diktats d'une grande firme, écrasé dans les rouages de l ’impo
sante machinerie yankee : je ne connais pas de films qui portent mieux que Swamp  
W ater  ou L’Homme du Sud la marque d’une liberté plus totale d’improviser sur 
les lieux du tournage et il semble, d’ailleurs, que la mise à sa disposition des moyens 
techniques les plus raffinés, loin de provoquer ce raidissement dans le découpage, 
que d’aucuns déplorent, eût, tout au contraire, dû faciliter la tâche du metteur en 
scène français qui sut avec le plus d’aisance manier le travelling ou la grue.

On ne prouve pas la beauté d'une œuvre ét j’avôiie être assez peu sensible aux 
faux brillants du raisonnement par analogie pour ne pas en user à mon. tour outre 
mesure. Mais l'enjeu du combat est, ici, tel qu’aucune arme même la moins 
honnête, n’est tout à fait à écarter. Et puis il ne me déplait point, en témoignage 
de l’admiration 'que j'éprouve, pour les derniers films de Renoir, de donner la 
mesure de leur grandeur par le rappel que je veux d’abord faire des chefs-d’œuvre 
les plus estimés de tels ou tels grands musiciens, écrivains ou peintres. Admettre 
en effet une décadence possible de leur auteur —  toutes circonstances atténuantes 
étant maintenant repoussées —  serait reconnaître que son évolution suit les lois 
de celle des talents les plus ordinaires ; car l’histoire de l’art ne nous offre, à ma 
connaissance, point d'exemple qu’un génie authentique ait connu, à la fin dé sa 
carrière, une période de vrai déclin : elle nous inciterait plutôt, sous la mala- 
dresse ou pauvreté apparentes des films précités, à retrouver la trace de cette 
volonté de dépouillement qui caractérise les « dernières manières » d’un Titien, 
d’un Rembrandt, d’un Beethoven ou, plus près de nous, 'd'un Bonnard, d’un
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MatiSse ou d’un Strawinsky. Je voudrais donc, ces grands noms une fois cités, 
proposer un genre dé critique qui ne fut ni celle des « beautés » ni des « défauts » 
mais, révélant la raison interne d ’une évolution dont le fil nous échappait, décou
vrit sous ces pseudo-défauts, les Brillants véritables qu’un regard mal exercé 
n’avait su d’abord que ternir. Un tel propos ne va pas sans quelque renversement 
des valeurs communément admises et je crois que notre temps est plus prêt qu’un 
autre à reconnaître que lé propre de tout chef-d’œuvre est de suggérer une 
nouvelle définition du Beau. Aussi suis-je toujours porté à m ’étonner que nos 
esprits prétendus les moins conformistes soient les plus empressés à calquer les 
canons de leur esthétique sur le patron de telle œuvre déclarée sacro-sainte par le 
fait même qu’elle fut; en son temps, révolutionnaire : qu’on les invite, un beau 
jour, à adorer ce qu’elles ont brûlé, voilà de quoi faire sursauter d’indignation les 
intelligences les mieux exercées aux subtilités de la dialectique. Ce n’est point 
l ’envie qui m ’en manque : mais il serait indigne de la cause que je veux défendre 
de céder aux séductions d’un facile paradoxe : les œuvres dont je parle méritent 
mieux que la trop tentante réponse qu’elles ont de bon, ce qu’on y croit mauvais, 
que s’i le s t  commun d’aimer Natta parce qu’on y voit un quinquagénaire marcher 
à quatre pattes, ou Le Crime de Monsieur Lange parce qu’on y mange du curé, le 
plus clair du plaisir que j’éprouve à revoir V H om m e du Sud est d’y avoir tout 
loisir d ’admirer un homme aimant sa femme et croyant en Dieu. Que l’on m’en
tende bien : ce n'est pas en refaisant du Poussin qu’on pourra dépasser Picasso et 
j’éprouve la même méfiance à l’égard de tout néo-classicicisme que d’un surréa
lisme attardé. Ce retour aux bons sentiments, à la conception traditionnelle de 
l'art, à des valeurs d’ordre et d ’harmonie ne serait que l’aveu d’une défaite s’il ne 
correspondait au sens de l’évolution du cinéma tout entier. Il n’est pas indifférent 
qu’un metteur en scène dont la carrière se présente déjà comme l ’une des plus 
longues, ait, par un instinct secret, ou simplement, grâce au destin, trouvé sa
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« philosophie personnelle » constamment adaptée aux tendances d’un art où, sur 
le plan de l’expression pure, il ne'cessa de faire figure de novateur. L'originalité 
des meilleurs films de ces dix dernières années ne doit que fort peu, tout bien 
considéré, à l’emploi de nouvelles techniques; elle se caractériserait plutôt, selon 
le mot de Bresson, par une conscience plus aiguë de l’aptitude du cinéma à 
explorer la « vie intérieure » et cette spiritualité où baignent la plupart des plus 
grands et plus incompris —  puisque tel est le mot — des films récents, des Dames 
du Bois de Boulogne  à JJnder Capricorn  et aux Vioretti proclame l’éclatante 
revanche d’un art qui, ravalé jadis au niveau du feuilleton, s’effraierait plutôt 
maintenant, de puiser dans la croyance en Y âme le meilleur de son inspiration.

On ne saurait donc, sans mauvaise grâce, refuser à Renoir de n ’être plus à la 
page. Je me souviens qu’assistant à la projection de Mademoiselle Julie, étonné de 
n’être point pris par une histoire signée d’un des plus grands dramaturges de ce 
début de siècle, l’ombre de Francis Lederer, interprète, comme on sait, du rôle du 
valet dans Le Journal d ’une femme de chambre, m it une telle insistance à se 
superposer au personnage de Strindberg que l’idée d’un rapprochement, qui 
n’était point à l’avantage du film suédois, me vint tout naturellement à l’esprit. 
Je dirai tout de suite que le talent très ordinaire d’Alf Sjoberg, le metteur en 
scène, n’était pas tellement en cause, mais bien plutôt, le contenu des dialogues, 
les caractères, la situation, bref ce qu’on avait su, de la pièce, le plus fidèlement 
conserver. Je trouvais que cette histoire de maîtres et de domestiques ressortissant, 
pour employer la terminologie à la mode, à une éthique bien périmée : peut-être 
en ce qu’elle prêche cette morale « libre » à laquelle nous n’avons plus l’heur de 
croire, au lieu que l'autre, celle de Renoir (assez librement adaptée de Mirbeau 
pour qu’il me soit permis de confondre adaptateurs et auteur) loin de troubler en 
quoi que ce soit la hiérarchie des valeurs bourgeoises, nous donnait à la fois à 
haïr et admirer l’effort d’un homme assez roué pour dériver au profit de sa seule 
ambition la philosophie cynique de l ’office et des antichambres. Ce n’est pas tant 
que je crois qu’il n’y ait de tragique qu’individuel mais que toute vraie tragédie 
pose toujours le principe d’une acceptation de l’ordre établi quelques dures qu’elle 
en montre les contraintes. A qui s’étonnera que je présente sous les traits d ’un 
conservateur celui qui tourna La Marseillaise pour le compte du Front Populaire 
et sut si bien —  dit-on —  dans La Règle du Jeu dénoncer les travers d’une certaine 
haute société française, je répondrai qu’il n ’est aucune de ses œuvres (si ce n’est 
Le Crime de Monsieur Lange, où l’on sent à mon gré beaucoup trop Prévert) où 
la satire soit poussée si loin qu’elle ne laisse transparaître quelque vive tendresse 
pour les vices qu’elle prétend dépeindre. Laissons aux manuels de littérature la 
croyance en un art qui dénonce; je trouve fort significatif que notre plus grand 
romancier, Balzac, dont nombre de bons esprits veulent à tout' prix faire un 
censeur de son temps et, partant, un apôtre du socialisme ait été le plus ardent des 
légitimistes (cf. certaines pages du Curé du village). Je ne voudrais pas faire de 
Renpir ce qu’il n ’est peut-être pas, mais sentant combien son « conformisme » 
actuel gêne certains de ses anciens admirateurs au lieu de leur prouver —  ce qu’ils 
souhaitent —  que celui-ci n’est apparent, je céderais plutôt au malin plaisir de 
déceler dans l’œuvre passée de notre cinéaste ce qui peut faire préjuger de sa 
présente orientation.

S’il est vrai que l ’art soit ayant tout recherche de la beauté, on imagine mal 
la situation d’un artiste condamné à peindre ce qu’il réprouve. On m’objectera 
que le réalisme dont Renoir s’est jadis réclamé, s’insurge précisément contre l ’idée
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naïve d’un art amoureux de la « belle nature » ; je répondrai aussitôt que la log i
que de ce réalisme de base dont je ferais volontiers le principe fécondant dii 
cinéma est, à partir d’une vue plus vraie et plus sévère, d’inspirer au créateur un 
respect plus vif encore de ce modèle dont il ne prétend être que l’exact reproduc
teur. On a dit souvent que l’écran transfigurait ; je vois au contraire dans la 
caméra une mécanique propre, tout au plus, à ne livrer de la nature, à qui ne sait 
la solliciter, que les aspects les plus sordides, je veux dire les plus plats ; de sorte 
que le lyrisme dont on pourrait, ailleurs, dénoncer les dangers apparaît, ici, 
comme le privilège exclusif de quelques grandes œuvres. Il n’y a pas de poésie 
au cinéma, que par un dépassement du réalisme (et combien significative cette 
parole de Renoir déclarant que la poésie  était devenue son but exclusif ! ) Comme 
je déclarais dans un ciné-club, à l ’issue d’une représentation de Tabou, que Murnau 
était le plus grand homme de notre temps, je sentis que l ’assistance avait peine à 
me croire sérieux. Je veux qu’on me fasse l ’affront de me prendre au mot ; oui, 
les plus beaux poèmes de ce siècle ne sont pas, je le répète, ceux d ’un Lorca, d’un 
Eluard, d’un Maïakowsky, d’un Elliott —  ou qui sais-je ? —  mais les films docu
mentaires (dont l’un fut payé par l’agence de publicité d'une firme de pétrole et 
dont des fragments des autres figurent au programme des cycles de cinéma édu
catif) qui ont nom Tabou, Que Viva Mexico, Louisiana Story. Ce postulat une 
fois admis, on m ’accordera qu’il est plus facile d’ajouter à cette liste U H om m e du 
Sud que la trop fameuse et grimaçante Partie de Campagne dont certains s’obsti
nent à faire l ’un des sommets de l’art de Renoir. C’est ce que je voulais démontrer.

Veut-on des textes à l ’appui ; je n’abuserai pas de ce genre de preuve et qui 
connaît Renoir sait qu’il n ’est point homme à s’embarrasser de ses propres contra
dictions. Mais je remarque dans ce que nous avons pu iire de lui depuis son départ 
de France, une telle insistance à combattre l ’idée d’un réalisme naïf, qu’il me 
parait difficile de ne point retranscrire quelques-unes de ses déclarations. « Moins
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improvisé, dit-il en effet, moins intuitif, tel se présentera, je  le présume, le film de 
demain: Mais pour arriver à cette nouvelle forme d’expression, il faudra éviter 
un grand danger : celui de l’idée actuelle que nous nous faisons du réalisme, 
c’est-à-dire la foi dans la représentation photographique d'une réalité pêchée au 
hasard.-Vouloir « faire vrai » est une erreur colossale ; l ’ait doit être artificiel et 
constamment recréé. C’est cette facilité de recréation qui était la raison d'être du 
cinéma !et, en l’oubliant, il se perd lui-même. La base du péché mortel du cinéma 
est d'oublier qu’il doit rester une fiction ». Autre texte, même langage ; « Les 
hommes depuis qu'ils existent confondent l’art avec l’imitation de la réalité. Dans 
les périodes primitives, ou bien la limitation des moyens techniques, ou bien cer
taines règles religieuses formulées par des prophètes bien avisés, empêchent les 
artistes [de suivre ce mauvais penchant, A notre époque, dite de progrès, plus de 
limitations, plus de règles ; et nous assistons à une espèce de débauche. Les 
artistes [individuels, peintres, écrivains, sculpteurs peuvent encore s’en tirer. Rien 
ne les empêche de digérer la nature comme ils l’entendent et de nous' la rendre 
sous les* formes les plus inattendues. Mais pour faire un film, on se met des tas de 
gens ensemble, et même si l'un d’eux a vaguement l’idée que l'une des caractéris
tiques de l’art est d'être artificiel, même si celui-là arrive à communiquer ce point 
de vue à ses coéquipiers, l'odieuse voix de la raison a vite fait de se faire entendre. 
Par « raison », je veux dire la nécessité de faire œuvre commerciale et de ne pas 
choquer un public que l'on suppose amateur de .cette fameuse réalité. D ’ailleurs 
ilT est et comment ne le serait-il pas après vingt-cinq ans de perfection imbécile 
dans' la reproduction photographique. De là, les canons actuels.

Un acteur devient une vedette parce qu’il ressemble à des quantités de gens 
que l'on rencontre dans la rue. Comme cela, pense-t-on, ces gens seront heureux 
de se voir eux-mêmes sur l’écran, avec tout juste quelques petites améliorations : 
costumes mieux coupés, une peau plus régulière et pas de poils dans le nez. De 
temps en temps, un autéur de film fait figure de novateur en remettant les poils 
dans Je ne2  ou en montrant une jeune première avec des dents carriées. Pour ma 
part, si au cinéma on me montre les mêmes gens que je peux rencontrer au café, 
je ne vois pas pourquoi je n’irais pas au café plutôt qu'au cinéma. C’est plus 
confortable et on y peut consommer. Ceux qui nous ont précédé avaient bien de 
la veine : pellicule orthochromatique interdisant toute nuance et forçant l’opéra
teur le plus timide à accepter des contrastes violents ; pas de son, ce qui amenait 
l'acteur le moins imaginatif et le metteur en scène le plus vulgaire à l'emploi de 
moyens d’expression involontairement simplifiés'» .(Cine-Club de mai 1948). Cet 
effort maintenant volontaire..., vers une « simplification dés moyens d’expres
sion nous pouvons le suivre à travers toute l’œuvre américaine de Renoir, de 
Swàïnp W ater  dont la technique,' comme le faisait remarquer Jacques Rivette 
(G a z et te  b u  CrNÉMA, juin 1950), rappelle encore celle de La Règle du jeu  jus
qu'au style dépouillé de cette Femme sur la Plage  où l’on compterait les mouve
ments d’appareils et où l'on sent, sous le laisser-aller apparent du découpage, la 
fermeté d’une direction d'acteurs, dont le parlant nous offre péu d'exemples. Ce 
retour aux sources, loin de trahir 'une quelconque abdication, est, l’histoire le 
prouve, caractéristique de la dernière manière d’un créateur assez sûr de sa person
nalité et de la richesse de son invention pour prendre son bien où il  le trouve.

Mais j’en reviens au Journal d'une fem m e de chambre pour lequel je ne cache 
pas ma secrète prédilection et que je considère (n’en déplaise à son auteur ; mais 
faut-il le prendre au mot ?) comme l’un des films les plus personnels de Renoir
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(car Flaherty eût fait, à la rigueur, L’H om m e du Sttd et Stroheim, Nana). J’y vois 
d’abord une somme de m ille motifs antérieurs et l’amateur de cruauté, assez raffiné 
toutefois pour ne se point satisfaire d'une violence tout extérieure, y trouvera son 
compte plus que partout ailleurs. Il est vrai qu’on n’y voit point de viol, ni de 
lapin agonisant, mais le couteau que Francis Lederer brandit vers la gorge de 
l’oie, brille d’un trop terrible éclat, pour qu’un esprit normalement constitué, ne 
se prenne à regretter que ladite gorge se soit trouvée en dessous du champ de sa 
vision. Bien plus, aussi parfaits que fussent Nana, La Chienne, Madame Bovary ou 
La Règle du jeu} ils ne nous éclairaient, du pouvoir du cinéma, rien que nous ne 
fussions déjà en droit d'attendre —  traitant des rapports extérieurs des êtres : la 
comédie humaine et ses* grimaces. Le Journal d ’une femme de chambre est peut- 
être le seul film à ma connaissance (je ne vois à vrai dire que lie Dernier des 
Hommes à mettre en parallèle) qui nous découvre si lîmpidement, sans le secours 
d’aucun commentaire ou autre artifice, cette sorte de sentiments qu’on aime enfouir 
au plus profond de soi-même —  non seulement l’humiliation refoulée, mais le 
dégoût même ou la lassitude que l’on a de soi —  que l’audace d ’un tel sujet ne 
peut apparaître qu’après réflexion. Renoir, on le sait, exprima son' regret que ce 
film n’ait pu être tourné en France ; félicitons-nous, au contraire, que des difficul» 
tés de reconstitution lui aient fait négliger la recherche d’un pittoresque dont il 
nous avait fourni assez d ’exemples, lui donnant en revanche tout loisir de pour- 
suivre sa tentative d’exploration intérieure et de reporter sur le visage glabre et 
énigmatique du valet l’intérêt que des seconds rôles plus fidèlement campés 
eussent détourné à leur profit. Je m ’arrête ici craignant qu’un excès de subtilité ne 
fasse paraître spécieuse une démonstration que j’aurais voulue plus directement 
convaincante et invite ceux de mes lecteurs qui ont eu la chance dé voir Le Journal 
à se rappeler ce qu’ils ont ressenti lors des moments « forts s de l’œuvre (en
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admettant qu’il y en eût de « faibles ») : par exemple la gifle de la maîtresse de 
maison, la bagarre avec le fils dans la serre ou cet admirable plan de la foule 
reculant devant lé fouet déployé. Qu’ils me citent un exemple de violence moins 
gratuitement traitée et plus sobrement fascinante ; l’une des raisons pour lesquelles 
je place, dans l ’œuvre de Renoir, ce film encore plus haut que L’Homme du Sud 
est que les scènes de querelles qui jalonnent ce dernier, aussi âpres soient-elles, 
font trop figure d’exercices d’école en face de ce sauvage corps à corps qui met 
aux prises le robuste valet et le maître phtisique, nous livrant en un éclair un 
monde de secrets que nous n ’avions pu encore qu’entrevoir. Sans doute, et en ce 
moment là surtout, ne nous est-il jamais que donné à voir et nul plus que Renoir 
ne répugne au style « allusif :■> cher à nos paresseux cinéastes : mais ce qui fait 
le prix d’un film comme celui-ci est que la transparence du geste y soit issue d’une 
première opacité, postulant ce mystère de la vie intérieure que trois siècles d’in 
vestigation romanesque nous laissent encore si malhabiles à percer.

Je n’ai pas encore vu The River. Ce qu’on m ’a dit de ce film me fait craindre, 
quelques vives que soient les louanges qu’on lui décerne, qu’il n'encourre les 
mêmes reproches de fadeur, conformisme ou pauvreté. J’espère avoir fait œuvre 
utile si ce rapide plaidoyer réussit à faire naître, chez ceux qui attendent impa
tiemment sa sortie, non pas une indulgence dont Renoir n’a cure, mais cette 
exigeante sévérité faute de laquelle il nous arrive, non prévenus de l ’ambition de 
son dessein, d ’être dupes des apparences volontairement modestes dont tout 
authentique chef-d'œuvre aime malignement se vêtir.

M a u r ic e  Sc h é r e r

The  Wotnan 011 tUe Beach  (1946) : Joati lîCTinett,
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Claude e t Jean R enoir pou d a lit les prises -de. vues tîc The [River: ' '

Problèmes d’opérateur

' ■ écrire pour ne rien dire . ■

Claude Renoir ,,

'Pour quelles raisons les images d’un film en couleurs peuvent-elles nous 
paraître mauvaises et laides sur un écran de projection ? ;

En remontant du spectateur au responsable de ces images, c ’est-à-dire au
i directeur, de la photographie, nous passons par les étapes' suivantes;' : .é(iran 

sale ou peu brillant, appareil de projection sans lumière avec un objectif 
donnant une mauvaise définition des im ages.ou simplement pas au point, du 
encore dans le cas de cojjies sous-titrées (comme The R iver)  projetées géné
ralement floues, car il  est plus aisé au projectionniste de faire Le point sur ces 
sous-titres et il est rare pour une projection d ’être nette également au centré  
et sur les bords de l ’écran.

Nous arrivons, ensuite au laboratoire qui tire ces copies et dont le  travail 
peut être défectueux, mauvais tirage trop clair ou trop foncé, déséquilibre de 
couleurs d ’un plan à l ’autre, etc... puis lyient la pellicule vierge q u i'n ?est pas
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exempte de défauts et la eim era dont l ’optique influéîlcerà tout le caractère 
de la photographie. Enfin nous atteignons l ’opérateur bon ou mauvais, mais 
dont les intentions sont: généralement pures. -

Je m ’excuse de ce petit préambule mais il m e paraissait indispensable pour  
vous faire comprendre l ’état d ’esprit d’un directeur de la  photographie qui, 
commençant un travail, connait d’avance lé  calvaire douloureux que vont gravir 
ges images avant d ’atteindre le  spectateur. Ces traitements intermédiaires ne  
sont pas toujours aussi tragiques que je vous l ’expose mais i l  est sage, m alheu
reusement, dë les envisager sous c e j o u r , l ’expérience en fait foi.

Malgré cela, chose extraordinaire, c ’est avec le même enthousiasme que je  
prépare'chaque nouveau film,-; et que je  travaille au studio en espérant un bon  
résultat. Jamais il ne m ’est arrivé de penser que telle chose n ’avait pas besoin  
d ’être soignée étant donné ce qu’il en résulterait sur l ’écran.

Comme vous le voyez, je ne suis pas normal.
L ’expérience de T he R iver  aurait dû m ’être catastrophique. On envoyait 

en effet un opérateur, sans expérience du Technicolor, tourner, à 10.000 k ilo 
mètres de là, un film qui serait néanmoins développé à Londres et dont on ne  
lui donnerait que par télégramme, les prem iers! résultats techniques. D e plus, 
il se passait d’un «: conseiller couleur. » généralement très employé pour ce 
genre de travail.

Ces débuts me rappellent ceux où j ’apprenais à piloter. J’avais toujours 
volé accompagné d’un moniteur jusqu’au jour où, descendant de l ’avion après 
un petit tour de contrôle passé ensem ble, i l  me dit : « Vas-y maintenant, tu  
peux partir seul ». Et je lu i ai sim plem ent répondu : <c Etes-vous sûr de ce que, 
vous faites ? »  —  « Naturellement » me retourna-t-il en'haussant les épaules. 
Lui faisant confiance, je  décollai seul. A m on'retour, je compris à la façoin 
dont il me félicitait, qu’i l  avait eu plus peur que moi.

D e même Technicolor, après quelques essais à Londres, me dit que tout  
irait très bien et que je fasse ce qui m e plairait. Je lu i fis aussi confiance 
puisqu’après tout il acceptait cette responsabilité.

Je continue à voler de temps en temps sans trop savoir comment, de mêm e  
vais-je faire un autre Technicolor avec probablement ces mômes principes.

La couleur techniquement ne pose pas pour moi de problèmes très d iffé 
rents de ceux du noir et blanc. D ’ailleurs en Inde, j ’ai fa illi ne pas m ’aperce
voir que je tournais un film en couleurs. À quoi l ’aurais-je su en fait ? Faute  
d’expérience, j ’appliquais sans hésiter mes méthodes usuelles. Quant aux p ro 
jections, par économie, elles étaient tirées en noir et blanc, a part quelques 
courts échantillons couleurs qu’il  était prudent de ne pas voir.

Voks me direz alors : « Que faites-vous de la conception des images —  des 
équilibres de couleurs ~  des valeurs qui s’entretuent, bref ! quoi ! de la  
cotileur ? ». ,

Il est vrai que nous devions bien en faire quelque chose de ce fameux pro
blèm e dé la  couleur, mais à dire vrai, je  crois bien que nous n ’y avons jam ais  
songé très profondément. Evidemment, avec Jean Renoir et Eugène Lourié le  
décorateur, nous avons choisi des paysages en extérieurs, puis des couleurs pour  
les décors, puis des tissus pour les robèsj puis au cours d ’un plan, noùs nous 
disions : et Tiens, on va mettre ce bouquet de fleurs mauves dans le fond, ça 
fera bien ! ». , -
■ Et ça faisait bien ! Et là est tout le problème de la couleur. Savoir ce fjui 
fait bien ! niais comment l ’expliquer !
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Je n ’aurais pas osé demander à m on grand père, pourquoi il concevait sa 
peinture de cette façon et même si j ’avais osé (douteux^ étant donné que je  
n ’avais que quatre ans), je suis certain qu’il  n ’aurait pas pû me l ’expliquer.

Le problème le plus important qui se pose à des techniciens .désireux de 
transposer la couleur sur un écran est d ’être aptes eux-mêmes tout d ’abord à 
voir et à saisir les couleurs qui les entourent. ;

Voir est une chose tellement commune qu’elle  ne frappe même plus notre 
esprit. Combien d ’entre vous sont-ils capables de se souvenir de la couleur ou  
des motifs du papier de la chambre dans laquelle ils vivent depuis des années ?

Il faut que l ’opérateur analyse ce qu’il  voit et qu’il découvre que tel visage 
sanguin, qu’il est en train depliotographier, estvraiment sanguin et qu’il a toutes 
les chances de paraître ainsi sur l ’écran, ce qui ne sera peut être pas agréable.

Voilà je crois, l ’un des points essentiels de la  photographie en couleurs.
Pour en revenir à des problèmes généraux —  en ce qui me concerne •—■ la 

qualité photographique de mon travail ne m ’est pas toujours entièrement 
im putable; en effet, il m ’arrive alternativement de faire de la mauvaise et de 
la m eilleure photographie selon les films tournés. Malgré une base technique 
que je  connais certainement et que j ’applique dans mon travail, les résultats ne 
sont pas toujours les mêmes. Pourquoi ? Ceci provient, uniquement, de l ’at
mosphère dans laquelle se déroule le  film et cette atmosphère est fonction du 
réalisateur lui-même. C’est une des raisons qui me font aimer travailler auprès 
de Jean Renoir, en dehors d e , nos liens dé parenté. Il sait créer un climat 
propice à améliorer ' les qualités de chacun. Il vous influence sans rien  
dire et sans que vous vous en aperceviez. C’est à lui en premier que nous 
devons la photographie de The R iver  comme nous lui devions aussi celle du 
Carrosse d ’or, photographie déjà conçue par lui et qu’il m ’a infiltré à petites 
doses longtemps avant le premier tour de m anivelle.

C la ude  R e n o ir

The  Hiver. , \ ■
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r é n o i r
■ ; 'V;: par . ; ;:/7 . ,-. : v

Michel Màyoux , ■>

avec Sylvia Bataille, Jean Castariicr et Claude Renoir

Après'qu’uiie année faste nous ait apporté Froken Julie, Miracolo a Milano  
et Los Olvïdados, voici que nos fées marraines nous ont -offert ce cadeau de 
N oël, le plus beau qu’elles pouvaient nous faire : le subtil enchantement, de 
The River, et rencontrer Renoir à l ’improviste avenue Hoche ou Forte Maillot,

C’est qu’en effet cet événement est beaucoup plus pour nous que la' présen
tation d’un film, et fut-il le m eilleur de tous. Le retour de Jean Renoir, autre
ment qu’en de furtifs passages, le  fait que soudain cet air que nous respirons, 
cette petite neige à demi-fondue que souffle, lé  premier vent d’hiver, i l  le res
pire aussi, elle voile, pour lu i aussi, les arbres dépouillés du parc Monceau, 
prend une importance étonnante, rejette au second plan d’une actualité devenue 
sans intérêt et quasi anachronique les faits divers du cinéma présent. 7

Les uns retrouvent un ami, e t croient l ’avoir quitté hier. Les autres; dont 
je suis, et trop jeunes pour l ’avoir connu avant la guerre^ s’aperçoivent, que la 
bataille à l'automne 1944, pour entrer au Studio de l ’Etoile et que leurs dix- 
neuf ans y reçoivent, grâce au Cercle d u ‘Cinéma dont Langlois rouvrait les 
portes après cinq ans de silence, le  choc 'de La'Chienne, que la silhouette 
bourrue .de La Régla du jeu  e t  de Lu Partie de campagne, et cette rivière 

: soudain brouillée par là pluie, au ras de laquelle Fuyait ht caméra, image où  
i l  nous semblait toucher la corde tendue à se roinp^e d’unè tendresse inavouée, 
d’un amour désespéré, et chaque soir comme malgré nous nos pas nous rame
naient à cette petite salle dès Champs; Elysées... que tout cela n ’était, rien, et 
que nous ne savions rien, et que la seule présence de Renoir suffisait pour nous 
orienter dans un monde chaotique.

Or, je l ’ai dit, Jean Renoir nous était inconnu, et si nous avions lentement 
découvert, patiemment exploré son œuvre, l ’homme, lu i, demeurait énigme. 
Aussi sommes-nous allés interroger quelques uns de, ceux qui ont partagé sa vie 
et son travail, ses amis et ses collaborateurs, et avons-nous tenté de dévoiler le  
mystère, un homme, un créateur... . ' : ‘

Sylvia Bataille fut la jeune fille bouleversante de La Partie de campagne. 
Partie pour quinze jours en extérieurs à Màrlotte, l ’équipe- du film y. resta deux 
mois et demi, à cause d ’une pluie obstinée qui perm it seulement le  tournage 
des deux fragments dont on a pu voir le  montage. Au bout de1 ce temps, l ’éïjuipe 
dut se séparer faute d ’argent, et le  film demeura inachevé. J’interroge Sylvia 
Bataille, et de ses paroles se dégage peu à peu la silhouette d ’un Renoir parfois 
abattu, découragé, rendu irascible par l ’attente exacerbée dii sdleiL—  partie 
sur le lieu du tournage à sept heures du matin, l ’équipe souvent s ’y trouvait 
encore à six heures du soir sans avo ir ,pu tourner un seul plan —  à d ’autres 
moments aù contraire heureux, content de tourner un sujet de film longuement 
choisi, heureux aussi sans doute de travailler dans un paysage cher à Auguste 
Renoir, montrant le soiç à ses collaborateurs, dans la maison du peintre à  
Marlbtte, des dessins, des sculptures restées là .’ ;
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Sylvia Bataille ne croit pas du tout que Jean Renoir ait pensé, en tournant 
La Partie  de campagne, continuer en quelque sorte l ’œuvre .de son père et des 
peintres de lu même époque. (Claude Renoir me dira la même ch ose). E lle ne 
voit dans l ’impressionnisme du film qu’une coïncidence amenée par l ’identiLe 
du décor et dès personnages. Mais cependant cet amour des choses et des êtres, 
ce panthéisme pharnel: qui éclaire toute l ’œuvre de Manet et d’Auguste Renoir, 

i se retrouve dans l ’humanité constante des films'de Jean Renoir. Il est, me dit 
Sylvia Bataille, un homme qui aime la terre. C’est cette profonde sensibilité, 
cet amour de la nature qui l ’a fait diriger avec tant de bonheur La Partie de  
campagne., qui lu i a permis de se retrouver iui-même aux Etats-Unis, en tour
nant The Southerner, dont Sylvia Bataille me rappelle ce plan admirable où la 
main d ?une femme épuisée caresse encore un sol dont les vents et les pluies ont 
ravagé la patiente récolte.  ̂ /  ;

Le metteur en scène Renoir, c ’est, me dit Sylvia Bataille « un grand chef 
d’orchestre », n ’admettant pas qu’on dérange son travail ni les acteurs, mais 
sachant choisir ceux-ci avec une sorte d e  prescience qui lui fait voir au delà 
du physique, de la photogénie primaire que montrent les bouts d ’essai, des 
caractères invisibles à tout autre que lui et qui permettront à l ’acteur de deve- 

. nir le personnage voulu p a r le  metteur en scène. Renoir n ’essaië jamais de diri-, 
ger l ’acteur dans un sens contraire à ce que ressent celui-ci, et comme de l ’exté
rieur du personnage qu’i f  veut en faire. Lentement, patiemment, il’ travaille 
à identifier le comédien à son personnage, et s’il n ’y réussit pas, si l ’acteur 
s’obstine à jouer faux, alors Renoir entre dans une grande colère.

Cette volonté de modeler le comédien de l ’intérieur va jusqu’au physique^ 
que le  metteur en scène toujours dépouille du maquillage qui 'rend les traits 
rigides. Ainsi, dit Sylvia Bataille, « nous ne sommes pas toujours beaux, mais 
nous sommes toujours vrais ». ' . .

C’est un autre temps, d’autres amis, d’autres collaborateurs, qu’évoque, 
A u Rendez-vous des Amis de la Guitare, Jean Castanier, qui fut le scénariste 
du Crime de Monsieur Lange et, de 19B0 a 1935, le  décorateur de Jean Renoir. 
Une époque assez bohème, où l ’équipe que formaient le  metteur en scene et 
ses amis était plus riche d’idéés et d’amour du cinéma que de pistoles. Aupara
vant il y avait eu la grande époque de Catherine Hessling, les décors d’Autant- 
Lara pour A'flfia... un moment somptueux après lequel Renoir, qui y avait -  
englouti presque tout ce qu’il possédait, devait se soumettre aux exigences des 
producteurs, se séparer de ses collaborateurs habituels pour tourner ' Madame  
Bovary  (et peut-être faut-il voir là la raison, d’une âpreté sans égal dans l ’œuvre 
de Renoir, en ce qu’aucune tendresse, aucune émotion ne vient la contreba
lancer). Mais toute l ’équipé se retrouvait pour Boudu sauvé des eaux, avec 
Gehret, manager diligent, Becker comme assistant; Castanier qui construisait 
des petits décors entièrement fermés, dans lesquels la caméra glissait son œ il  
par l ’entrebâillement de deux panneaux, ou par un trou dans le  mur, qu’un 
tableau dissimulait, et avec Marguerite Houlé, fidèlé monteuse de Renoir de' 
1929 à 1939, de La Chienne; h. La Règle du  jeu.

Claude Renoir, fils de Pierre et neveu de Jean, .a fait ses premières armes 
au cinéma comme assistant :à toutes mains .pour La N uit du carrefour. Devenu  
assistant opérateur, il collabora à ce titre à de nombreux films de Jean Renoir, '
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fut chef opérateur pour Toni  et La Partie de campagne, redevint caméraman, 
pour être maintenant un de nos meilleurs directeurs de la photographie, vient 
à ce titre de tourner The R iver  e t  se prépare à jouer le  même rôle pour Le 
Carosse d'or. ’ ' '

The R iver  est le premier film qu’il  ait photographié en couleurs, et c ’est 
aussi le premier contact de Jean Renoir avec la couleur. Quand on lui montra, 
chez Technicolor à Londres, quelques essais dont la couleur était celle, stan
dard, des bandes commerciales habituelles, Renoir fut horrifié. Son opérateur 
ee rendit compte alors qu’i l  n ’avait jamais ou que peu vu. de technicolors. 
Renoir en effet ne va guère au cinéma, ou alors pour voir une chose très parti
culière qui l ’intéresse. Le metteur en scène cependant avait désiré dès l ’origine 
tourner The R iver  en couleurs, voyant en elle un élément de véracité supplé
mentaire, particulièrement souhaitable dans un pays aussi haut en couleurs que 
l ’Inde. Mais rendu craintif à l ’égard du procédé par les bandes vues à Londres, 
Renoir communiqua cette peur à son opérateur, et tous deux menèrent pendant 
le toürnage une véritable lutte contre la couleur, recherchant avant tout la 
sobriété, adoucissant les m aquillages, recherchant un gris paradoxal, de peur 
de la  débauche de couleurs violentes à laquelle le procédé ne se prête que tçop 
facilement.

Le résultat toutefois a conquis Jean Renoir à tel point qu’il se prépare à 
tourner de nouveau en couleurs Le Carrosse d ’or*

L ’Inde aussi a conquis Renoir, on sait qu’il songe à y  retourner et 
voudrait y  faire un film dont le sujet ne serait plus cette fois une histoire 
anglaise, mais chercherait à cerner d ’aussi près que possible et de l ’intérieur 
le  caractère indien. Cette emprise de l ’Inde sur Renoir, et qui lui donne une 
grande tentation d’y retourner, d’y travailler, cela s’est fait peu à peu, au 
cours du travail de préparation qui a demandé un an et l ’a mené deux fois 
là-bas avant même que le  tournage fut commencé. À ce sujet, Claude Renoir 
m’apprend que contrairement à ce qu’ont dit ou fait entendre des journalistes 
hâtifs, le sujet n ’a pas été le  moins du monde imposé à Jean ReUoir. Bien au 
contraire celui-ci avait lu le roman dont il est tiré, et, séduit par les caractères 
de. cette famille anglaise transplantée dans un climat psychologique qui lu i est 
étranger, avait conçu le  projet d’en faire xm film et avait à cet effet acheté per
sonnellement les droits d’adaptation. Longtemps il  chercha vainement, aux 
Etats-Unis, un producteur d’esprit assez hardi pour financer une production 
aussi lointaine, jusqu’au jour où il le  trouva en-la personne du producteur 
indépendant Keuueth Me Kldowney.,

Les idées de Renoir sur l ’adaptation du roman se modifièrent d’ailleurs 
assez sënsiblement au cours du travail de préparation qu’il effectua sur place 
avec l ’auteur Mrs. Rumer Godden. Au cœur de ce Bengale oppressant; étouf
fant, envoûtant, Renoir se prit d’une grande admiration pour le pays ,et se? 
éléments humains, et ceux-ci, peu à peu, prirent une plus grande placé dans 
l ’histoire. - ;

Celle-ci, telle que le film la conte, est donc bien celle que Renoir a voulu 
raconter, et cette influence du metteur en scène s u r le  treatment et jusque sur 
la personne de l ’auteur qui sans doute était venue en Inde avec des idées bien  
arrêtées et pas toutes les mêmes que celles de Renoir, nous amène à l ’ascendant 
considérable que Jean Renoir prend, très vite, sur toute personne qui se trouve 
amenée à partager sa vie et son travail. Renoir n ’est pas un technicien, en ce
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sens qu’il n ’attache pas une valeur primordiale à des mouvements dë caméra, 
à des cadrages, n i même à la progression, au rythme du montage. S’il  à d ’excel
lentes idées techniques, il y  renonce très facilement pour peu que les conditions 
de tournage en rendent l ’application difficile. Mais i l  est, avant tout, un très 
grand directeur d ’acteurs. Et cela tient à une force qui émane de lu i, qui est en 
quelque sorte une projection de sa volonté de créateur et lu i permet d’insufler 
intérieurement à Facteur le  climat psychologique propre au personnage voulu. 
Cette influence étonnante que Renoir prend tout naturellement sur ses interlo
cuteurs, ses compagnons, ses comédiens n ’est pas même arrêtée par le mur des 
langues, des civilisations, ni des âges. Ainsi les hindous, les enfants anglais de 
T h e R iver  sont au travers du film les personnages exacts que Renoir désirait 
faire vivre, et dont i l  avait souvent été le seul à discerner la. virtualité, en fili
grane des traits d ’un visage d’acteur qui paraissait banal à tous les autres. Au 
Bengale, avant le  tournage, Renoir cherchait une actrice indienne pour son film. 
On lu i en avait proposé beaucoup,-très jo lies. . Aucune ne lu i plaisait. Un jour, 
Madame Renoir, Claude Renoir et Eugène Lourié le voient venir a eux, accom
pagné d ’une danseuse hindoue, petite, laide, sans aucun charme, inexpressivc- 
Il avait trouvé l ’actrice qu’il cherchait, et le personnage qu’il en a fait dans 
T h e  River, vous-mêmes serez pris par sa grâce indéfinissable, son charme 
curieusement inhabituel, qui participe à la poésie subtile et envoûtante dont 
tout le  film est baigné, poésie tout à fait singulière dont l ’amtosphère lente et 
douce de l ’Inde n ’est qu’un des éléments, au même titre que le climat psycholo
gique anglais inhérent au sujet.

Quels sont les projets de Renoir ? On sait qu’il va tourner Le Carrosse d ’or  
en co-production franco-italienne. Le hasard a voulu qu’on ait fait appel 
à lu i, qui dès avant la guerre songeait à un film inspiré par la nouvelle 
de Mérimée, pour diriger celui préparé par Visconti, son ancien assistante 
Mais Renoir a un grand désir de revenir travailler en France, et déjà, pense à 
un scénario, qu’il bâtit sur le papier... quand i l  en a le  temps. Claude Renoir  
ne me confie pas le  sujet, i l  me dit seulement cc c ’est une histoire qui se passe 
i l  y a une centaine d’années... en Bourgogne... » (où les Renoir ont encore une 
petite maison, qui fut celle dë leur mère, et où habita le peintre).

Ce désir, cependant, est battu en brèche par un attrait, nouveau dans la vie 
de Renoir, celui de la  vie qu’il s’est créé en Amérique. Là-bas, très vite, s’est 
formé autour de lui un petit noyau d ’ainis, de collaborateurs, qui lu i a permis, 
comme en France .avant la guerre, de travailler sur un plan de sympathie, 
d’am itié, presque toujours avec des producteurs indépendants.

Sur une petite colline près d’Hollywood, il s’est construit sa propre maison, 
et il y vit en sage, heureux comme dans les contes, environné d’amis tels que 
Chaplin, Clifford Oddets, Eugène Lourié, Dudley Nichols. .

Depuis plus de vingt-cinq ans qu’il fait des films, beaucoup de, personnes 
ont travaillé aux côtés de Renoir, les amis ont succédé aux am is... lu i est resté 
le même homme. Si ses traits se sont alourdis, si sa silhouette a épaissi . c ’est 
toujours avec la même foi en son art,.avec le  même amour passionné de son. 
travail, qu’il entreprend chaque nouveau film, qu’avant même le premier tour 
de m anivelle, il songe déjà à celui qui suivra. ,

. « Le vrai métier de l ’anim al... » écrivait Stendhal... Le vrai métier de jean  
Renoir, tout permet de penser qu’il  n ’est pas près de l ’abandonner.

Michel Mayoux !
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; - Jacques Doniol-Valcroze V

L’absence prolongée hors de France de: Jean Renoir, réloignem ent d ’une  
’figüré familière du monde du cinéma ' d ’avant-guerre, l ’estompement. dans le  

: lointain d’autres continents d’un créateur dont les œuvres américaines dem eu
rent pour beaucoup encore assez mystérieuses, tout cela a entouré peu à peu le  
personnage d’un halo quelque peu fabuleux. La découverte après la Libération  
de La Règle du  jeu, film presque méconnu à sa sortie en , 1939, l ’engouem ent .. 
progressif des amateurs éclairés du cinéma et des fervents des ciné-clubs pour 
celte œuvre devenue pour beaucoup quelque chose comme « les tables de la 

. - lo i », n ’est pas pour rien dans la naissance d’une sorte de mythe autour de ce  
réalisateur. Loin de nous, rendu plus insolite encore par les prestiges du voyage  

\  aux Indes, i\ est devenu une manière de personnage de légende. C’est du m oins
l ’impression de celui qui ne l ’a pas connu « avant ». C’est dire aussi la respec- 

' tueuse appréhension qui peut saisir ù Tannonce d’une rencontre avec Jean  
Renoir. :--V. ^  '/

Mais ce samedi matin 1 " décembre 1951, ce n’était pas moi mais l ’am i  
André Bazin qui avait rendez-vous avec Jean Renoir. Je devais sim plem ent 
profiter de Vaubàme.-Xe  m ’étais préparé non pas à interroger Renoir m ais à 
écouter une conversation entre Renoir et Bazin, qui se connaissaient déjà. C’est 

; pourquoi ^ ’est sans la moindre inquiétude et tout à l ’impatience, du spectacle 
 ̂ promis, que vers dix heures et dem ie du mâtin je franchissais le  seuil du

Roÿal-Monceau. Un bredouillement du portier me livra le  numéro de la cham 
b r é  et la certitude que mon compère était déjà au rendez-vous. Arrivé devant 
la porte en question je  sonne sans résultat . Entendant des bruits de voix à l ’in 
térieur et supposant que le" bruit de l ’entretien commencé couvrait, le bruit de 
la sonnette, je tambourine à la porte. Pas de résultat. J’insiste, c’est-à-dire que  
je  frappe sans retenue. La porte s’ouvre et découvre la silhouette massive de 

: Jean Rénoir. ■ ./•' .y' /.•
Il sourit et le  premier m ot qu’il adresse à cet inconnu total, à cet im portun, 

à ce frappeur impertinent, a de quoi étonner : i l  s’excuse.
Non, Bazin n ’est pas là, il vient de téléphoner qu’il a des ennuis m écani

ques, qu’il aura: une bonne demi-heure de retard; non, il ne peut me recevoir 
dans sa chambre car sa femme a été malade cette nuit, le  médecin est là, et puis '

... V’ i l  y  a un désordre terrible, mais on va aller dans un petit coin tranquille; il 
faut l ’excuser encore car il va me faire attendre quelques"instants; il m e pousse  
par l ’épaule-vers un petit salon d ’étage sur le  palier, vers un fauteu il'?

—  Excusez-moi, mon vieux, je reviens tout de suite.
I] disparaît; , '■ s '

Attendons-le. Sans crainte, car nous n ’attendons plus un inconnu mais un  
ami, jean  Renoir, en effet, conquiert en quelques secondes; pourtant ce qui 
étonne le plus ce n ’est pas sa séduction —- don'du ciel —  mais sa bonté, totale, 
vraie, sans calcul, don du ciel aussi, mais plus précieux, plus rare.
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Ce samedi 1" décembre, il était débordé : il devait repartir le soir même 
pour Rome,, il;avait une femme souffrante, il était bri-même venu à Paris pour 

; voir des médecins et il avait été pris dans les remous de la .crise actuelle du 
cinéma en général et en particulier quant à la co-production du Carrosse d ’or. 
Or, cet homme pressé par le  teirips allait me consacrer près de deux heures-sans 
donner le  moindre signe d ’impatience et durant lesquelles il allait se mettre en ' 
quatre pour nous faciliter la tache; écrivant une lettre aux Artistes Associés 
pour nous obtenir une projection de The R iver, télégraphiant à Los Angeles 
à son producteur pour qu’il nous envoie des photos, ainsi qu’à Dudley Nichols 
pour qu’il  nous autorise à reproduire une très belle lettre sur le  film, nous pro
mettant un article... et s ’excusant de ne pouvoir faire plus, d ’être bousculé. 
Cela paraît incroyable quandon songe à d’autres accueils par d’autres messieur.- 
du ciném a, d ’un format plus réduit, et qui n ’ont pas encore compris que la 
marque du gentilhomme c ’est la gentillesse. ^

Le voilà qui revient. Gomment le  décrire ? Il est bien l ’homme à la peau 
d ’ours de La Règle du jeu, débonnaire, net, sain, cachant sa force et sa finesse 
sous un masque pataud, patient, mesurant ses termes. On se demande un mo
ment où est la faille de cette cuirasse bonhomme, par où peut s’échapper le 
rayonnement particulier qui émane de lui et tient son interlocuteur sous le char
m e. Et puis on découvre çette faille : c ’est le  regard; extraordinairement clair, 
bleu pervenche, délavé, fenêtre indiscrète sur un univers intérieur que l ’on ima
gine séraphique et ouvert vers l ’extérieur sur un m onde mystérieux qui double 
le  nôtre et qu’il fixe à travers son vis-à-vis. On a envie de se retourner brusque
ment pour voir par surprise ce paysage musical et baigné de lumière qui est 
derrière notre dos et qu’il  contemple. Peut-être a-t-il hérité du regard unique 
de son père dont il me parlera en fin d’entretien. . '

—  Même très vieux, mon père avait gardé l'essentiel de ce qui lui était 
nécessaire pour peindre. Peu lui importait son impotence et qu’il faille lu i  
attacher ses pinceaux aux doigts par des bandelettes car i l  continuait de «voir» 
com m e à vingt ans. Tenez, un exemple de ce regard particulier ; vers la fin de 
sa vie, sur la  terrasse de la maison de Cagnes, je regardais souvent à ses côtés 
descendre la nuit sur la mer; soudain il disait en désignant l ’horizon : « Tiens 
une barque de pêcheur qui rentre ». J ’avais beau écarquiller les yeux, je  ne ' 
voyais rien. Mais quelques minutes plus tard un petit point noir apparaissait 
dans le lointain et grossissait peu à peu : c’était bien la barque annoncée. Il 
voyait avant les autres et il voyait plus », "

- Mais revenons en arrière. Renoir s’est assis en face de m oi et après m ’avoir 
demandé des nouvelles dè la famille Bazin (femme, enfant et anim aux), refusé 
une cigarette et attend mes questions. ; ’

Je lu i demande ce qu’i l  pense de la crise actuelle du cinéma français. Après 
m ’avoir dit combien il la déplore et qu’il a été surpris de son ampleur pendant 
ce dernier séjour à Paris, après en somme avoir fait la part des circonstances il se 
penche un peu en arrière---- il prend un certain recul —  et précise sa pensée : ”

—  11 y a toujours eu périodiquement des crises dans le cinéma. I l y en aura 
toujours. Je ne nie pas la gravité pratique de la situation —  j ’en subis moi- 
même les conséquences pour la co-production franco-italienne du Carrosse d ’or
—  mais i l  rie faut pas sè laisser impressionner outre mesùre. En 1936, i l  y avait 
une crise grave. De grandes sociétés —  dont Osso si mes souvenirs sont bons —
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faisaient fa illite. Un vent de catastrophe soufflait sur les m ilieux de cinéma. 
Tout était, paraît-il, fichu. Je cherchais en vain un producteur pour La Grande  
Illusion dont personne ne voulait. Et puis un beau jour, le vent a tourné; j ’ai 
trouvé un producteur, j ’ai fait le  film et cela a été un succès; et en même temps 
le cinéma français redémarrait et allait connaître un épanouissement certain  
jusqu’à la  guerre. . , ,

—  Oui mais aujourd’hui les problèmes économiques, le  fisc, la concurrence 
américaine... ' *

—  Il y  a toujours eu une concurrence américaine et c ’est une question que 
l ’on ne peut régler par quelques décrets. J ’envisage le problème d’une façon 
assez’ spéciale. En effet, depuis onze ans je vis aux Etats-Unis, j ’ai pris des 
habitudes américaines et sur Un certain nombre de questions je peux penser et 
agir aussi bien à l ’américaine qu’à la française, c’est pourquoi, voyant les deux 
aspects du conflit, j ’estime qu’on ne sauvera pas le  cinéma français en le  proté
geant mais en l ’élargissante Je m ’explique : à Hollywood aussi i l  y  a eu récem 
ment une crise très grave, provoquée par la naissance et la commercialisation  
de la télévision. Aujourd’hu i cette crisé est pratiquement résolue. La solution  
n ’était pas dans la disparition d’un des deux adversaires mais dans la  découverte

' par chacun de sa juste place. Le cinéma devait trouver le moyen de dire et de 
faire ce que la T .V . ne peut ni faire, ni dire. Cela révéla l ’existence à H olly 
wood d ’mi engourdissement, d’une complaisance dans le  manque d ’im agina
tion, dans le rebattu, le  déjà-dit... il y avait une crise de sujet, de formés, 
d’hommes, de qualité... i l  y  a eu une vive réaction dont il  est peut être encore 
trop tôt pour que vous en sentiez les effets, mais vous verrez... du coup la  T .V . à 
pris sa juste place (on y fait du télécinéma et nom du cinéma) et le cinéma 
retrouve la sienne... à’supposer même qu’il ne continue pas à garder la faveur 
du public cela n ’aura rien à voir avec l ’existence de la télévision ... sur le  plan  
international le  problème se pose dé là même façon. -

—  En France ?
En France aussi. Mon exemple américain de la télévision n ’est que la: 

répétition d ’autres exemples. Je me souviens, quand j ’étais enfant, de l ’appa
rition du disque. On disait « Les gens n ’iront plus au concert ». Résultat : la 
diffusion de la musique par les disques a m ultiplié lé nombre des mélomanes 
et, partant, celui des spectateurs de concert. De même le cinéma n’a pas tué le  
théâtre, au contraire il lu i a rendu services en le  débarassant de tout ce qui 
n’était pas pour le  théâtre. En France -— les statistiques le prouvent —  la fré
quentation des salles de cinéma est m inim e, une des plus minimes du monde, 
et là-dessus i l  y a une part des spectateurs qui vont voir des films étrangers. Et 
bien, il faut, leur donner ce qu’ils ne trouvent pas dans les films étrangers, ce 
qu’ils ne trouvent pas dans le  film moyen d’usage courant et international, 
qu’il soit américain, français ou autre...

—  Mais comment ? -
—  Une fois de plus le  problème est général et valable pour tous les pays. Je 

crois que, dans le  domaine du ciném a, nous assistons à la fin rl’iin genre de 
spectacle. Cela encore n ’est pas nouveau. Souvenez-vous de l ’opérette, de ce 
genre triomphant avec un Offênbach ou un Meyerber, qui eut pû douter de sa 
pérénité ? Pourtant Dumas fils vint, qui ouvrit la voie aux Bataille, aux Porto- 
Riche, aux B em stein l.. et un jour aussi le  théâtre des boulevards céda la  place... 
j ’estime qu’il en est de même pour le  cinéma : nous touchons à la fin d ’un 
genre. Il s’àgit. d’une crise de style.
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—  Comment l ’entendez-vous ?
—  Demandez-vous qu’elle a été  le  secret de la  réussite de «; l ’école fran

çaise » de 1935 à la  guerre ? C’était un certain style. On l ’appella le  «réalismes 
français. Il s’agissait plutôt —  et à travers ce réalisme —  d’une certaine forme 
de poésie. Aujourd’hui elle a fait son temps, elle a dégénéré, elle  est devenue 
un procédé. H s’agit de trouver une nouvelle forme de poésie, c ’est pourquoi 
le  cinéma a, avant tout, besoin d ’un  renouvellement moral.

—  Et quelles seront, selon vous, les caractéristiques de cette nouvelle forme 
de cinéma ? '

Renoir rit.
—  J’aimerais bien le  savoir... i l  me semble qu’il  faut tendre vers un cinéma 

moins extérieurement spectaculaire.., i l  me .semble aussi —  mais ceci reste à 
approfondir — que le  texte  doit avoir de plus en plus d ’importance, i l  faut en 
améliorer la qualité, la valeur littéraire, il faut qu’il  soit 4 e m ieux en mieux 
c  écrit », rompre avec cette façon batarde, primaire, que l ’on a de parler à 
l ’écran.

—  Rendre tous ses droits au « verb.e » en somme.
—  C’est cela ... i l  faut travailler beaucoup*., donner au cinéma une belle 

langue.
— Et The R iver  ? - ,
— Justement, j ’ai essayé d’y tenir compte de tout cela ... et précisément 

dans les dialogues. J ’ai voulu que les personnages parlent chacun leur langage, 
les faire s’exprim er  vraim ent... sur des choses légères, courantes, qui sont leur 
vie. Cela est très difficile parce qu’il  faut beaucoup de temps et qu’un film est 
très court. Je les fais parler longuem ent, les scènes sont longues, d’où peut- 
être une certaine lenteur, une certaine m onotonie... mais cela ne fait rien, 
cela permet d ’avancer en profondeur, de favoriser l ’éclosion d’un certain cli
mat poétique. .

—  Le Carrosse ?
—■ je  me suis beaucoup éloigné du texte de Mérimée. Le problème était de 

digérer au cinéma une idée théâtrale. Et pour cela j ’ai beaucoup modifié, tenu 
compte du fait que je  tournais en Italie et pas sur les lieux réels de l ’action de 
la Perichole. EL doit y avoir trois versions, française, italienne et anglaise... je  
n ’ai encore jamais fait ça,

—  Cela ne vous effraye pas ?
■ —  Non. C’est toujours amusant de s’attaquer à des problèmes nouveaux. 

J ’ai résolu, je  crois, le problème des accents en faisant carrément des liéros : 
des personnages de théâtre, des com édiens... ils pourront ainsi parler l ’anglais 
avec l ’accent italien ou l ’italien avec l ’accent français. D ’ailleurs à la base je  
tourne en français...

La porte de l ’ascenseur claque. Voilà Bazin. Effusions. Assaut d ’excuses de 
part et d ’autre; l ’un parce qu’il est en retard, l ’autre parce qu’il  va l ’être, 
qu’il est près de m id i... etc. En effet le  temps a passé et lés minutes comme les 
secondes sous le  charme de la parole dépouillée de Renoir. Celui-ci pourtant 
ne nous chasse pas; il fait venir sa! secrétaire, dicte pour nous missives et télé 
grammes, nous suggère des noms, enfin il va chercher une lettre de Dudley  
Nichols (dont nous publions un extrait par ailleurs) à propos de T h e  R iver, 
qu’il veut nous lire, non pas parce qu’elle  est laudative pour lu i mais parce 
qu’elle est intéressante en elle-m êm e, parce qu’elle  dit bien ce qu’il a voulu 
exprimer dans le  film. : ;
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Le petit salon étant fort obscur, il  nous entraîne près d ’une fenêtre au bord 
de l ’escalier et il nous traduit la lettre, sans hésitation, mais très lentem ent, 
s’appliquant à donner à chaque m ot sa correspondance l a  plus, poétiquement 
forte. Il y a .une certaine émotion dans.sà voix, mais -une ém otion sereine, pas 
sentimentale. Chaque .phrase vient recouvrir l a  précédente comme: l a  vague 
recouvre l a  V ague, avec une sorte de grondement sourd.

Me ferais-je moquer si je  souligne la beauté de ce spectacle, de ce visage 
isolé dans un rais de lum ière, moins lumineux pourtant, que ce regard azuré, 
que là sim plicité totale de cet homme d’un poids à la fois si terrestre et si 
léger ? 'v\ ' \  ■.■ -'

La voix roule sur la grève fascinée de notre attention ; V
peut-être les enfants dans .leur innocence savent-ils cela, y  ;

E t  c 5est pourquoi fascinés -,
Ils s’agenouillent devant là tête capuchonnée .de Vinconnu  ». 7  

C’est fini. I l  se tait un instant,, puis il ajoute : .
—  On fait des films, on se donne à eux... e l puis on a deux ou trois copains 

qui vous disent ou vous écrivent des choses comme ça... et ça suffit, on est 
'.' content.',;. v-: v  !- ' ' ' V - ' V . ;

; . 7 - J a c q u e s  D o k i o l - V a l c r o z e

Note. —  Il est à rem arquer que les av is  exprimés, dans cet entretien  par R enoir  
recoupent ou correspondent, aux op in io n s  : 1° d ’Armand Salacrou écrivant récem 
ment « que le c in é m a  a .libéré le théâtre » en le débarassant de ce  qui n'était p as  
pour h ii ,  (cf. I’ex çm p le  de R e n o ir -su r  la rivalité  c iném a-té lév is ion ) ; 2° d'Orson  
W èllcs  qui a écr i t  et déclaré p lusieurs fois que le p r in c ip a l  p rob lèm e pour le  
ciném a était dé fon d er  un nouveau m oyen d’express ion  p oétiq u e;  3̂ . de Robert 
Bresson qui est im e que le tem ps du c iném a spectaculaire, « s e n s a t i o n n e l » ,  est  
-passé, qu’un film, com m e Sunsat Boulevard  en marquait une sorte d ’apogée et de  
critique tout en ■ en t o n n a n t  le glas, reste m aintenant à se . to u r n e r 1 vers le
v ierge  d om ain e  (à l ’écran) de la v ie  intérieure. ' l. '

Filmographie abrégée de Jean lîenoir

, D a n s  cette f i lm o grap h ie ' très résum ée nous avons m entionné, outre les f i lm s , 
réa lisés  par Jean Renoir, ceu x  auxquels  il’ a p art ic ip é  à d ’autre titres (acteur ou  
scénariste) afin de d on n er  une vue d ’ensem ble (le ses activ ités  c in ém a to g ra p h i
ques. N ous rep rod u ison s  égalem ent ci-dessous le tableau g én éa log iq u e  de la d e s 
cen d an ce  d ’Auguste R enoir  qui, com m e on p eu t' lé  voir , fut bril lante. '

'; . - - A u g u s t e  R e n o i r  " -.. ■ .’ _

. Pierre /  Jean ' • : . Claude
21 Mars 1885 \  15 Septem bre 1894 . - 4 août 1901

Claude - . - / ; ; Alain 7
. (l’opérateur) v ' ' 1922 - , 7 -

3 D écem b re  1913 ■ - :
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1924 - UNE VIE SANS JOIE (Cathe
r i n e ) .  _ —  Scénario  : Jean Renoir. 
Réalisation : Albert D ieu d on n é . Pro 
duction : Jean Renoir. ;

1924 - LA FILLE DE L ’ËAU. —' S cé 
nario : P ierre  Lèstringuez, R é a l i sa -_ 
t ion : Jean Renoir. A ssistant-Réali
sateur ; P ierre Cham pagne.

'1926 - NÀNA. —  S cénario  : P ierre Lés- 
"tringuez 'd’après le rom an d’Em ile  

Zola., D écors : Claude. Autanl-Lara.  
Réalisation : Jean R enoir  , ; '

1927 - CHARLESTON. — ’ Scénario  : 
Pierre Lestringuez. R éalisation  : Jean  
Renoir. A ssistants  ' : A ndré - Cerf et

i Claude Ileymann. i'
, ' 1927 . - MARQUITTA. R éalisation  : 

Jean Renoir. S cénario  : P ierre  L es
tringuez. Ï

1928 -' LA PET IT E  /  MARCHANDE
' 1 J D ’ALLUMETTES. . -— R éa lisa tion '

Jean R enoir  et, Jean T édesco .
1929. - TIRE AU, FLANC. —  Scénario  

Jean R enoir  et Claude l ley m a n n
• d ’après le vaudev il le  de Moué/.y-Eon

"• et Sylvane. R éalisation  : Jean Renoir: ;
’ Assistant : André Cerf. .

1929 - LE TOURNOI. —  Adaptation ’ 
d ’après le roman de Henri Dupuy-  
M azuel'et  -réalisation : Jean Renoir.

-  A ssistant : André Cerf.

.1929 - LE P ETIT CHAPERON ROUGE.
. —  Réalisation  : A lberto  C av a lcan ti /

. Interprètes : Jean R en o ir  (le loup),  
Catherine H essling , A ndré Cerf, 
Pierre Prévert..

1929 - LA P T I T E  LILI. —  C hanson fil
mée. Réalisation  : Alberto Cavalcan-  
Li. Interprètes : Jean R enoir  et Ca
therine , Hessling.

1929 - LE BLE D ./—  S cénario  de H enri  
Dupuy-M azuel et Jager Schm idt.  Réa
lisation Jean Renoir. A ssis tants  . 
André Cerf et A rcy-H ennery . Ce film 
fut com m andé p ou r  la com m ém ora 
tion, du centenaire  de 1' Algérie. 
L’Etat en était co-producteur.

-1931 - ON PURGE BEBE. —  .Scénario  
. d’après Georges Feyde.au. Réalisa
tion : Jean Renoir^ Assistant : Claude 
Heymann. Premier film parlant de 
Renoir. ' . .

1931 - LA CHIENNE. Scénario  
d ’après La , F ourchardière . R éalisa 
tion : Jean Renoir,

1932 - LA NUIT DU CARREFOUR. —  
Adaptation d ’après S im en on  et réa
lisation  : Jyean Renoir. A ssistants r é a - ' 
l isàteurs : Jacques Becker^et Maurice  
Blondeau.

1932 - BOUDU SAUVE DES EAUX. —
„ Adaptation  d 'après la p iè c e  de R ené

F a u ch o is  et réalisation : Jean Renoir.  
Assistant : Jacques Becker. .

1933 - CllOTARD et COMPAGNIE. —  
Scénario  d ’après la p ièc e  de Roger  
F erdinand . Réalisation :-Jean Renoir.  
Assistant : Jacques Becker. . \

.1 9 3 4  .- TONI. —  Sqénario : Jean R enoir  
et Cari E in ste in  d ’après la d o cu m en 
tation réunie  par J. Levert p our son  
roman _ T o n i .  D ialogues de.'Cari E in s 
tein. Réalisation  : Jean Renoir. As
sistant ; G- d ’Ârnoux. Opérateur :■ 
Claude Renoir. . •

1934 - MADAME BOVARY. —  Adapta
tion d’après. F laubert et réalisation. :

; Jean Renoir. Assistant : • Jacques  
Becker. '

1935 - LE : CRIME DE MONSIEUR
/  LANGE. —  Scénario  :, Jacques Pré

vert d ’après un e  idée  de Jean R enoir  
et Jean Castanier. D ia logues : Jacques  
Prévert. R éalisation  : Jean Renoir.  
Production  : Oberon. D istr ibution  : 
Minerva. , '• '

1936 - LA VIE EST A NOUS. —  Court 
métrage de p rop agande p our le 
Front .Popula ire  -réalisé p ar  . une 
équipe de jeunes tec h n ic ien s  sous la 
d ir e c t io n -d e  R enoir .’

1936 UNE 'p Ar TIE . DE. CAMPAGNE.'
-— Scénario d ’après la -  nouvelle  de

• Maupassant. R éalisation  : Jean Re
noir. Les e x t é r i e u r s . ont seuls  été 
réalisés. D irection  m ontage et adap
tation ^définitifs' (1940) : M arguerite. 
R enoir et Jacques Becker.

1936 - LES BAS FONDS. —• S cénario  : 
Zamiatine e t , Jacques . Companez, 
d ’après le roman de M axim e Gorki. 
Adaptation  et d ia logué : Charles, 
Spaak. Réalisation  : Jean Renoir. D é 
corateur : Eugène Lourié.' Montage : 
Marguerite Renoir. Assistant : Jac
ques Becker. Production  : Albatros.
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1937 - LA MARSEILLAISE. —  Equipe  
technique, et ou vrière  : CGTV Scéna 
rio : Jean R en o ir  avec, pour les d é 
ta i ls  h is tor iq u es , la  collaboration  de 
Cari Ko ch  et N. Martel Dreyfus.  
R éalisation  : Jean Renoir. Assistants-  
réa lisateurs : Jacques Becker, Claude 
R enoir , J.P. D reyfus, Demazure, Cl:

, R en o ir  (frère), Maurette, Corteggiani.  
Production^ : S oc ié té  de Production  
et d ’E xp lo ita t ion  du film « La Mar
se i l la ise  ».

1937 - LA GRANDE ILLUSION. —  Scé
nario  : Jean R enoir  et Charles Spaak. 
R éalisation  : Jean Renoir.

1.938 - LA BETE HUMAINE. —  Adap
tation d ’après le roman d’E m ile  Zola, 
d ia logues et réalisation  : Jean R e
noir . A ssistant réalisateur : Claude  
R en oir  (frère).

1939 - LA REGLE D U  J E U . —  Scénario  
et d ia logues : Jean Renoir. R éalisa 
t ion  : Jean Renoir. A ssistants réali
sateurs : A ndré Z w oboda et Henri  
Cartier.

1939-1940 - LA TOSCA. —  Scénario  de 
Jean R enoir  en collaboration  avec  ses  
am is et collaborateurs C. Koch et _ 
L. V isconti .  La guerre a em p êch é  la 
réalisation  par R enoir  sauf la 1" sé 
quence. R éalisation  de C. Koch, m ais

• le découpage tech n iq u e  préalable  
était de C. Koch et Jean R enoir.

Octobre 1940 - D EPA RT E N  AMERI

QUE*

1941 - SWAMP W ATER (L’ETANG 
TRAGIQUE). Production  : 20th Cen- 
tury F ox . S cén ario  : D udley  N ichols .  
R éalisation  : Jean Renoir.

1941 - R en o ir  est engagé par U niversal  
où il co m m en ce  un film a v ec  Deanna  
D urbin , qu’il  n ’a p u  terminer.

1942-1943 - THIS LAND IS MINE (VI
VRE LIBRE). - •  P rodu ction  : Jean  
R enoir  et D u d ley  N ich o ls .  Distribu-

N tiOn et f inancem ent : R.K.O. Scéna
rio : D u d ley  N ic h o ls  et Jean Renoir.  
Réalisation  : Jean Renoir.

1944 - SALUTE TO FRANGE. —  Mé
trage p roduit a N ew -Y ork  par l'Of- 
fice of ^War In form ation  à l ’usage des  
com m andos de débarquem ent. Le 
montage d éfin iti f  uti l ise  le travail de  
Renoir m ais  au ss i  beaucoup; d ’autres

.̂ élémentis.
1945 - THE SO U T H E RN E R  (L’HOMME 

D U  SUD). —  P r o d u c t io n  in d é p e n 
dante : D av id  Loewri et R obert Ha- 
kim. S cén ario  : Jean R en o ir  d ’après  
le  -roman de George Cessiorisperry.  
Réalisation : Jean  R enoir. Opéra
teur L ucien  Andriot.

1946 - T H E  DIARY OF A CHAMBER- 
MAID (LE JOURNAL D ’UNE FEM
ME DE CHAMBRE), —  P rodu ction  : 
B enedict B ogeaus. S cén ario  : d ’après  
Octave Mirbeau par Jean R enoir et 
Burgess M eredith. R éalisation  : Jean  
Réhoir. D éc o rs  : E u gèn e  Lourié. 
Opérateur : L u c ien  Andriot.

1946 - THE WOMAN ON T H E  BEACH 
(LA FEMME SUR  LA PLAGE), - -  
Production  R.K.O. S cén ario  : Jean  
Renoir, F ran ck  D avies  et J. R. Mi-,  
chael Hogan, d ’après le rom an de  
Mitchell W ilso n , « N one  to b lind  ». 
Réalisation  : Jean R enoir. La p r e 
mière vers ion  a : dû être éem aniée  
et édulcorée p ou r  des ra isons com 
m erciales (1 /3  env iron  de la "version 
actuelle a été retournée après coup).

1949 - Jean R e n o ir  part àux^ Indes pour  
entreprendre la réa lisat ion  de THE  
RIVER.

1951 - THE RIVER (LE FLEUVE). —  
Production  : Kenrieth Me E ld o w n ey .  
Scénario  : R um er Godden et Jean Re
noir, d ’après le  rom an de Rumer  
Godden. R éa lisa tion  : Jean R enoir.  
Opérateur Claude Renoir.

1952 - Jean R en o ir  va  entreprendre, à 
Rome, la réa l isa t ion  du CARROSSE  
D ’OR. S cénario  : Jean R en o ir  d ’après  
Le Carosse du Saint-Sacrement  de  
Prosper M érimée. Opérateur : Claude  
Renoir. A ss is tan t : Alain Cuny. In-, 
terprète p r in c ip a le  : A nna Magnani.  
Jean R en o ir  aurait  ensuite  l ' in tention  
de réa liser  un  film en F ra n ce  dont

. l ’action se s ituera it  en Bourgogne.
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L E T T R E  D E  M A D R I D

Atouts et Jeux sans joueurs
. - pax v

LO DUCA

Madrid, Décem bre  1951

A part le  Centre Expérim ental du Cinéma de Rome, il n ’existe pas une 
pépinière comparable à l ’Instituto de Investigaciones.y experiencias cinemato- 
graficas de Madrid. C’est à la  fois une académie et une université d ’où sortent 
des cinéastes à la préparation tliéorique et pratique impeccable. Une bâtisse 
très moderne, derrière le  romantique Hippodrome Ancien, héberge cette école 
modèle qui pourrait former les meilleurs réalisateurs du monde hispanique 
dé demain.

Les dix studios de Madrid et de Barcelone ont produit 150 films ‘ en cinq  
ans, mais pourraient facilement en produire une centaine par année, à. un prix 
qu’on peut chiffrer à un peu moins que la m oitié du prix d ’un film réalisé en 
France.

L ’Espagne dispose actuellem ent de 4.000 salles (une salle par 7.156 habi
tants, contre 1 sur 7 263 en France, 1 /7  038 aux Etats-Unis, 1/5 347 en Italie) 
qui accusent une recette de 1 500 m illions de pesetas. 4 000 cinémas contre 240 
« plazas de toros ».. .  Barcelone vient en tête avec 405 salles, puis Madrid avec 
165, Valence avec 265, Séville avec 140.

Un important réseau de ciné-clubs prépare des couches nouvelles d 1 « affi- 
eionados » du cinéma. Leur organisation est exemplaire e t ,i l  suffit de voir un  
de leurs programmes pour se rendre compte du niveau de leur culture.

Une critique vigilante, libre, sensible et très au courant de l ’histoire du 
cinéma couronne le  tout. E lle est sans p itié , et les films espagnols en sont les 
premières victimes.

Hélas ! ils le méritent. Il est surprenant, en effet qu’un pays qui dispose de 
tels atouts et qui est l ’Espagne n ’ait pas de joueurs. Un pays qui participe 
aussi puissamment que l ’Espagne à l ’art moderne, à la philosophie, au théâtre, 
à la tragédie éternelle ou quotidienne, n ’a pas trouvé encore un cinéma à sa 
taille. C’est là un fait. La censure est accusée de tous les péchés, et pourtant 
elle a laissé a passer » Miracle à Milan  qui épouvante et horrifie nos réaction
naires qui avaient réussira se déguiser sous les oripeaux des bons mots. Mais 
seul un pays sans censure peut reprocher à l ’Espagne d’en avoir une.

Pourquoi cette absence de «. joueurs » dans le  cinéma espagnol ? L ’Espagne 
est pourtant derrière leur dos, vivante, passionnée, hypersensible, angoissée ou  
joyeuse. La vie est partout. L ’histoire a accumulé en Espagne les plus grandes 
aventures européennes et africaines de Part et de l ’esprit. On trouve ici la trace 
d’une Méditerranée mythique qui a charrié les Phéniciens et les Grecs, les 
Latins et les Maures, l ’écho de Vélasquez ou de Cervantes, du Greco, de Lope 
de Vega ou de Goya, le goût de la  grandeur et de l ’absolu.
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^  Je suis arrivé à Madrid un jour de, quêté. Des milliers d’enfants vous harcè-
V 1 aient avec dés tiré lires en forme de tête dé nègre ou de chinois au poing. Deux  
, de ces enfants quêteurs se croisent à l ’entrée d’un métro. Gag : très sérieuse- 
; ment ils fo n tm in e  de  quêter, entre eux,  ̂  ̂ ^

Dans un taxi (Citroën 1922), le voyageur dit qu’il est pressé. Très respec
tueusement lo chauffeur répond.,. c< Moi, (je ne le suis pas. . .  ». ; ; ; .

Dans la rué, on demande où sont les Postes (Correos) , Le passant donne les  
indications et ajoute sans rire : « Vous tomberez juste sur NuestraSenora de 
Coireos » (Notre-Dame des P ostes), , critique admirable de cet édifice >gotluco- 
palladio-chinois... N ;

Une Espagne extraordinairement riche et; vivante n ’attend qu’une pairé 
; d ’yeux ouverts. Ce jour-là, le  mot hispaniiiad définira une réalité possible.

J ’ai cherché un pourquoi à l ’absence des « joueurs » ou du moins à leur 
rareté. Sans doute, connaissent-ils m a l le monde qui les entoure et sont-ils 

; victimes; de cet cc adjectif » qui fit des ravages en Italie. Mais c’est insuffisant. 
La Semaine du Cinéma Italien qui vient de se dérouler à Madrid (avec. Miracle 
à M ilan , Chronique d'un amour, Primavcra, etc ..,) prouve que ces joueurs 
savent voir aussi bien que lés autres. Une évasion'plus profonde, peut-être ..

Quoi qu’il ën soit, un Comité Espagnol formé de Luis Gômez Mesa (Prési
dent), Alfonso Sanchez, Miguel Pérez Ferrero («• Donald » ) , Carlos Fernande'/ 
Cuenca, Âdriano del Valle, Joaquim Romero Marchent, José Luis Gômez Tello, 
Guillèrmo Salvador de Reyna, José Germain, va choisir pour nous, dans trente 
ans dè production espagnole, une et Semaine » que nous pensons définitive pour 

_ la connaissance de cette tranche de cinéma européen. Grands filins, cotirts 
métrages, filmé d’amateurs'seront présentés bientôt à Paris. Nous jugerons sur 
pièces et sans préjugés. Nous n é  pensons pas nécessairement à  Caravage en 
voyant Voleurs de Bicyclettes, et nous promettons d ’ignorer Goya en voyant 

; ; La altea m aldita. y  , , - - \

" y ’ r .r Lo Duc.a



N O U V E L L E S  DU C I N É M A
Nous inaugurons cette nouvelle rubrique, d ’une part pour rendre notre revue, 

plus complète, d ’autre part pour satisfaire aux demandes de nombreux lecteurs. 
Nous n ’ignorons pas qu’une publication mensuelle ne peut prétendre suivre Vac
tualité et que nous serons dans neuf cas sur d ix  « grillés ■» par les quotidiens et 
les hebdomadaires de cinéma. C'est pourquoi nous nous efforcerons  —  outre la 
recherche de nouvelles.inédites  —  de faire, grâce au recul du à noire périodicité, 
un « choix  » parmi les informations en espérant, qu’au bout de douze numéros, 
nos « nouvelles » constitueront un panorama complet, mais dépouillé de l'acces
soire, de l’actualité cinématographique internationale.

FRANCE

La « cr ise  » continue. Il se passe  
peu  de sem a in es  sans que l’on  apprenne  
qu'un p roducteur a du interrom pre tel 
film ou renoncer  à mettre en chantier  
tel autre. N ous réservant de reven ir  à 
part sur les attendus de cette crise,  
nous préférons  donner  ic i  les n ouvelles  
p o s it ives  du c in é m a  français.

• R ené Clément a term iné le m ontage  
(le Jeux Interdits. On sait que le film 
devait p r im it ivem en t com porter  d eux  
parties. En définitive il sera constitué  
uniquem ent p a r  l ’ép isode « C roix en 
bois, cro ix  en fer » tiré d'un roman de 
F ran ço is  Boyer : Les jeux nouveaux  et 
adapté et d ia logué par le réalisateur,  
Pierre Bost et Jean Aurenche. Il conte  
l’histo ire d ’une petite  fille dont les p a 
rents sont tués pendant l’exode de 1940  
et qui est recueill ie  durant quelques

jours par une fam ille  de paysans. René  
Clément a tourné le film entièrem ent  
en ex térieurs et dans des décors co n s 
truits sur p lace  à La Foux, petit village  
des Basses-AIpes, situé à 1.100 mètres  
d ’altitude.
C’est un film sans vedette  dont les deux  
interprètes  p r in c ip a u x  Brigitte F ossey  
(5 ans) et Georges Poujou ly  (11 ans) 
n’avaient jam ais joué. Le reste de la 
distribution  est const itu ée  par des ac-. 
teurs de com p osit ion  et ia figuration a 
été recrutée sur p lace . Clément a tourné  
dans des con d it io n s  de liberté totale... 
ce qui est assez rare... « ce conte de fée 
m oderne  qui est aussi, dit-il, l’histo ire  
d ’une petite fille qui, en enterrant son  
ch ien  puis des tas de petits  anim aux,  
« enterre » aussi in co n sc iem m en t un 
m alheur qui la dépasse  : lu mort de 
ses parents ».

/V gauclie : R ené Clément d irige  une scène de Jeux  Interd iis  ; à  dro ite  : trois des in terprètes  du film 
dont les deux  Jeunes vcdeltes, Georges l ’oujouly ( n  ans) e t Brigitte Fossey (5 ans).
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• Jacques Becker, lui, a term in é  Casque 
d'or avec S im o n e  Signoret, Serge Reg- 
g ian i et Claude D auphin , après trois 
sem ain es  d ’extérieurs à Annet-sur-Mar- 
ne et c in q  sem ain es  de stud io  à B il lan 
court. S ’in sp ira n t  de l’h is to ire  authen 
t ique de Casque d ’or, courtisane de la 
belle époque pour qui les m auvais  gar
ço n s  jouent du couteau, il  avait déjà 
écrit  i l  y  a d ix  ans ce  sujet de film ...qui 
fa ill it  être réa lisé  par d ’autres que lui. 
Il l ’a récrit  aujourd’h u i avec  Jacques  
C om panez et a réd igé  le s  dialogues.

• A lexandre Astruc tourne Le Ri
deau cramoisi d ’après Barbey d ’Aure
v il ly ,  avec  Anouk Aimée.

•  L uis  S a ss ïaw sk y  (orig ine : sud- 
a m érica in e) ,  ancien  assistant de Jean  
R enoir, va réa liser  La Neige était sale 
d’après la p iè c e  de Georges S im enon  et 
F réd ér ic  D ard m ontée  à Paris l ’an
n é e  d ern ière  par R aym on d  Rouleau. 
Les créateurs D anie l  Gelin et F rance  
D escadt con servera ien t leurs rôles. Va- 
len t in e  T ess ier  rem placera it  Lucienne  
Bogaert.

•  Maison de poupée  d ’Ibsen sera peut- 
être portée  à l’écran par Jean Delan-  
noy...  ou Jean-Paul Le Chanoîs.

• Lorsque Jean Grémlllon aura ter
m iné Caf’ Conc’, il  se rendrait à Rome 
au m ois  d'avril pour y  réaliser Je t'écris 
d ’après un scénario  de F u lch ign on i  
sur le problèm e des illettrés.

• Yves Allégret de son coté  fait 
p reuve d’une grande activ ité . Il v ient  
de tourner un des sk e tch es  des Sept pé 
chés capitaux : La Luxure, d ’après la 
nouvelle  de Barbey d’A urev il ly ,  « Le 
p lu s  bel amour de D on Juan », adaptée  
et d ialoguée par Jean A urenche  et 
Pierre Bost. Interprètes : V iv ia n e  R o 
m ance et F rank  Villard. Im ages de R o-  
ger Hubert* décors  de Trauner, m u si 
que de Georges Auric.

Allégret a égalem ent term in é  Nez de 
cuir, gentilhomme d ’amour  avec  Jean  
Marais, Mariella Loti, F ra n ço ise  C hris
tophe, Y vonne de Bray, Jean Debu-  
court et V alentine  Tessier. R a pp elon s  
que ce film est une co -p rod u ct ion  
franco-ita lienne en d eu x  v ers ion s ,  que  
Jacques Sigurd a adapté et d ia logu é  le  
roman de La Varende, Georges W acke-  
vifreh d e s s i n é  l e s  décors, R oger Hubert  
d irigé  les p r ises  de vu es  et Georges  
Auric com posé la musique. Le film sor 
tira à P ar is  en février.

M ainten an t l’in fatigab le  Allégret  
com m en ce  La Jeune Folle d ’après une  
nouvelle  de Catherine B eaucliam p, film 
qu’il Voulait déjà faire en 1946. Da- 
nielle  Deïorm e est son interprète.

* Christian Jaque term ine Fanfan 
la Tulipe  avec Gérard P h il ip e ,  Paul 
Bernard, Gina L ollobrigida. Scén ario  
original de R ené W h eeler  et R ené F a l
let. D ia logues d ’Henri Jeanson. Im ages  
de Christian Matras.

Scènes de travail do Casque d'or. Sur la photo de yauchc ou reconnaît Jacques Beekçr, Claude D auphin ,
Simone Siirnorct et Serge Reifînni.
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A aau e h e  : S im one Simon e t D aniel Celui dans L e  Plaisir  de M ax Ophüls. A droite : W illiam Tub, 
Yves M otttand e t Charles Vanel dans Le Salaire de la peur  de Henri-Geor^es Clouzot.

• Après un long tournage et de m ul
tiples difficultés Max Ophüls est enfin 
arrivé au bout du Plaisir. D a n ie l  Gelin, 
Sim one S im on et Jean Servais sont les  
acteurs du dernier sketch  ; « Le Mo
dèle », adapté de Maupassant p a r  Jac
ques Natanson com m e les deux autres  
contes : « Le Masque » et « La Maison 
T ell ier  ». Images de Christian Matras 
et P h il ip p e  Agostini, décors de Jëan  
d’Eaubonne, m usique de Maurice Yvain.  
La distribution  com plète  péunit Jean  
Gàbin, Claude D auphin , D anielle  Dar- 
rieux, Gaby Morlay, M adeleine Renaud,  
Pierre Brasseur, Ginette Leclerc, Mila 
Parely, Paulette Dubost, Louis Seigner, 
Jean *Meyer, D anie l  Gelin, S im on e  Si
mon et Jean Servais, (qui d it  m ieux  ? 
Cela n ’augure d ’ailleurs en. rien de la 
qualité du film).

• Clouzot a du interrom pre les pr ises  
de vues du Salaire de la peur, d ’après  
le roman de Georges Arnaud. Motifs : 
les c irco n stan ces  atm osphériques; il 
s'est égalem ent cassé  la jambe. Le film  
qui a été tourné entièrem ent en ex té 
rieurs dans le Gard et pour lequel une 
ville entière a été construite  en p le in e  
cam pagne reprendra-t-il en mai pro 
chain ou sera-t-il co n t in u é  in con t in en t  
en Afrique du Nord ? Mystère sur le 
quel seul le producteur, M. Borderie,  
pourrait nous renseigner. La m oitié  du  
fdm serait  faite (durée générale  prévue:  
quatre heures). Yves Montand et Char
les Vanel sont entourés d ’une distribu 
tion très in ternationale  : Vera Clouzot, 
Dario Moreno, W illiam  Tub, Pat Hurst, 
Luis de Lima, Peter van Eycke... ,  etc...

• Par a illeurs Georges Arnaud éc r i 
rait actue l lem en t le scénario  du p ro 
chain  film de Clouzot.

ETATS-UNIS
• B illy  W ild er  v ient de com m en cer  

à H o l ly w oo d  Stalag 17, adapté d ’une 
p iè c e  de D o nald  Bevan et E d m u n d  
Trzcinsld . Le film ne com porte  aucun  
rôle fém in in  et sera in terprété par  
W illiam  Holden, Charlton Heston, Don  
Taylor, Cy H ow ard  et quelques-uns des 
com éd ien s  qui ont créé la p ièce  a 
Broadway.

• Elia Kazan a term iné Viva Zapata 
d’après un scén ar io  de John Steinbeck.

•  Ap rès avoir  réalisé  cette année The 
Quiet Man avec  John W ayne, Maureen 
O’Hara, V ictor Mac Laglen et Barr)r 
Fitzgerald, John F ord  va mettre en 
scèn e  YV7ta£ Price Glory avec  James Ca- 
gney, C orinne Calvet et Dan Dailev.

• L ew is  Milestone tournera p ro c h a i 
nem ent une nouvelle  version  du roman  
d ’Hugo « Les Misérables », avec  Debra  
Paget, Louis Jourdan et Michael Hen
ni e.

• Le roman d’H e m in g w ay , Les Neiges 
du Kilimandjaro, va être porté à l’écran  
par Henri King. Adaptation  : Casey  
R obinson. Vedette : Gregory Peck.

•  Chaplin tourne Limelight.

BRESIL
•  Alberto Cavalcanti ach ève  l ’organ i

sation d’un Institut National du Ciné
ma, créé par le G ouvernem ent du Bré
sil. P rod u ction , d istr ibution  et ex p o r 
ta t io n 'se ra ien t  a in s i  contrô lées  par un 
M inistère (probablem ent ce lu i de la 
Justice).

•  Mastrocinque ach ève  une cop ro d u c 
t ion ita lo-brésil ienne : Areiâo (Sable), 
tournée à San Paolo.

• F ern an d o  de Barros tourne Appas- 
sionata  avec  Ray Sturgess (l’opérateur  
de Hamlet).
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ITALIE

• V oic i  la distribution  défin itive du  
Carosse d ’or que Jean R enoir  va com 
m en cer  à Rom e d ’après « Le Carosse  
du Saint-Sacrem ent » de P rosper  Méri
m ée  : A nna M agnani (La P er ich o le ) ,  
Caussim on (le v ice-ro i) ,  Um berto Spa- 
daro (le D irecteur des com éd ien s) ,  
Umberto Melnati (un com ique),  E lena  
Altieri (La d u chesse  de Castro), Lu- 
ciana  V edovelli  (la fille de la d u chesse) ,  
John Pasetti (le com m andant de la 
garde).

•  Georges W ilhem  Pabst se trouve  
actuellem ent à R om e où il prépare, 
avec  Zavattini; T om m ei et P inelli ,  
l ’adaptation d’un scénario  de Zavattini, 
l'rois jours ne suffisent pas. Le Hlm a 
pour cadre un institut re l ig ieu x  lors  
d ’e x er c ic e s  spirituels.

• Luigi Zanipa réalise Procès d’une 
ville , d ’après un scénario  de Suso Gee- 
chi d ’A m ico  qui retrace l ’h isto ire  d ’au
torités m u n ic ip a les  com p rom ises  dans  
un p ro cès  de corruption.

• L uchino  Visconti v ient de finir,  
Bellissima avec Anna Magnani.

• Roberto Rossellin i, qui est en train 
de tourner Europe  1951, avec Ingrid  
Bergman (il a une sem aine d ’avance sur 
son p lan), a term iné le secon d  sketch  
des 7 Péchés capitaux : L 'Envie, 
d’après un roman de Colette : « La 
chatte », avec Andrée Debar et Orfco  
Tamburi : ce film est une co production  
franco-ita lienne réalisée par R ossellin i,  
Yves Allégret, Noël-Noël, Dréville ,  
Autant-Lara, et de F il l ip o  qui achève

actuellem ent les sketches  adaptés par  
Charles S p aack  d’une n ouvelle  de  
Maupassant, « T o in e  » : La Colère 
(avec Isa M iranda) et L’Avarice  (avec  
Paolo  Stoppa).

• Claude Autant-Lara a c h o is i  Vor~ 
gueil, sujet o r ig in a l  adapté p a r  Jean 
A u ren ch e  et P ierre  Bost. Son interprète  
p r in c ip a le  est  M ichèle  Morgan. Jean  
D rev il le  illustrera p ro c h a in e m e n t  La 
Paresse, scén ar io  de Carlo R im , avec  
N oël-N oël.

• Le d ern ier  film d ’Orson AVelles, 
Othello, v ie n t  de sortir  à Rome. Succès  
soutenu.

•  Due soldi di speranza (Deux sous 
d ’espoir) de R enato Castellani est le 
prem ier  film ita lien  d ésign é  pour le 
p r o c h a in  F est iv a l  de Cannes. Le p ro 
ch a in  filin de C astellani serait...  Roméo 
et Juliette.

• La machine à tuer les méchants, 
film c o m m e n cé  par R osse l l in i  il  y  a 
juste tro is  ans, est enfin p rêt à sortir.

•  Giuseppe de Santis v ien t  d ’achever  
Roma  'lift (C’esf arrivé à Home), p ro 
duit par Paul Graetz, avec  L ucia  Mosé, 
Caria del P oggio , Lea P adovani,  E lena  
Varzi, Massitno Girotti, Raf Vallone, etc.

•  Par a illeurs, R osse l l in i  et Ingrid  
Bergman v ie n n e n t  de tourner à Rome  
un d ocu m en ta ire  pour la Suède (« Rad- 
da Barnen »)-

•  A près de S ica, une nouvelle  étoile  
m onte dans le c iel du c in ém a  ita lien  ; 
E duardo de F il ip p o ,  lui aussi venu du  
théâtre, m a is  eh p lu s  auteur. Son der 
n ier  film F il urne ha Marturano surprend  
l ’Italie.

D eux  sketcJit'S dos Sept péchés capitaux : ;'i jfaiichc, A ndrée D e b ar e t  Orfeo T a m b u ri dans  L ’Envie  de 
Roberto Rossellini (d’après Colette); à  droite, V iviane R om ance dans  La L uxure  d 'Yves Allciïrct

(d’après Barbey d ’Aurevilly).
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HONGRIE

•  F ryges  Ban a donné une suite à 
Lopin de (erre, qui après avoir  été  
p r im é  au festival de Marianske-Laznc  
en 1950 lit carrière en F rance. Cette 
suite s ’intitule  Terre Libérée. On y  voit  

-le p aysan  Josk —  héros du  Lopin de 
Terre  —  libéré de prison  p ar la fin de  
la guerre, retourner dans son  v il lage où  
il est le  prom oteur d ’une nouvelle  coo 
pérative. Les p r in c ip a u x  thèm es (le 
manque d’outils, le travail d es  p io n 
niers,  l ’entraide, la rés is tance des kou-  
lacks et de certa ins p a y san s)  rappellent  
ceu x  de La Ligne Générale d ’E isenste in .

LE XIIe CONGRES DU FILM SCIENTIFI
QUE (PARIS)

• La XIIe rencontre organisée par 
Jean Painlevé et Georges Franju s'est 
déroulée cette année au Palais de la 
Découverte.

Ce XIII0 Congrès nous a permis de 
voir des documents exceptionnels : Le 
curare et les curarisants de Jacques Le- 
moigne  (France) et Soine aspects  of  
m uscle  relaxants (en couleurs) du Dr 
Stanford (G.-B.). Le premier s'impose 
par des qualités cinématographiques 
rigoureuse qui permettent d’oublier la 
longueur du sujet. D ie P ferde (Les i.lie- 
vaux) de Fritz Brumsk (DEFA, Alle
magne), The private life of the  silk  
w o rm  de Al. Bravnani (Inde), The W ind

and the R iver d'Arne Sucksdorff  
(Suède), qui rappelle l'esprit du  F leuve  
de Jean Renoir. Sucksdorff a été tou
jours la vedette « spectaculaire » de ces 
congrès, depuis  La Mouette grise; cette 
année il a présenté aussi le plus mau
vais documentaire:  Terres Scandinaves,  
au texte impossible et aux innombrables 
facilités, presque aussi mauvais que 
Aux sources de la sc ien c e  d es  réf lexes  
de B. Svetozarov (U.R.S.S.). Deux filins 
de voyage se détachent de Vensemble : 
La riv ière  et les h o m m es  de Jéan Hu- 
rault et André Sausse (France) et Tlie 
W hite  C ontinent de Tom Stobart (G.-B.j, 
ce dernier étant la prem ière  phase de 
l’expédition anglo ~ suédo - norvégienne 
au continent antarctique. Parmi les do 
cumentaires d'une formule' classique 
signalons En passant p ar la Lorraine  
de Franju (France), E ruzione d e ll’Etna  
de Domenico Paolella (Italie, en cou
leurs), et R iarclie dcl Metano e dcl 
Petro lio  de Virginio Sabel (Italie).

L ’amateur qui sait s’abandonner à 
Vexploration pure des images peut voir 
avec profit  R adiocinén iatographie  de 
l 'Œ sophage du Dr Van de Aîaele (Bel
gique), Taenia  cq u inocoque de Marcos 
Santa Rosa (Uruguay), Chaos-chaos du  
Pr. Schaeffer (U.S.A.), C ytopliysio logie  
des p h a go cy tes  du Dr J. Frédéric (Bel
gique) ou T irs d 'exp losifs  dans des  
b locs de calcaire de M. Giltaire (Fran
ce), absolu visuel à 3.200 images/sec. 
Jean Dragesco a aussi apporté son bu
tin annuel de ciliés dramatiques.

Fryges  ISan : Terre libérée.
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LIS FILMS

Jean  lieiioJr, T  h e R iver  : Pa t ricin W altcrs  et Thom as TJ. TJrecn.

LA ROBE BLEUE D ’HARRIET

THE RIVER (LE FLEUVE), film en T ech n ico lo r  dë J e a n  R e n o i r .  Scénario : 
R um er Godden et Jean R enoir d ’après le rom an de Rum er Godden.' Images : 
Claude Renoir. Décors : Eugène Lourié. Musique : accom pagnem ent enregistré  aux  
Indes. Interprétation : P atr ic ia  W alters (Harriet), Radha (Mélanie), A drienne Corri 
(Valérie), T h om as E. Breen (Captain John), Nora Sw in b u rn e  (la m ère), E d m o n d  
K night (le père),  Arthur S h ie lds (Mr. John). Production : Kenneth Me Eldo-wney, 
1951. Distribution : U nited  Àrtists.

. N ul doute que le  d ern ier  film de Re- à l’égard du Journal d’une Femme de 
n oir  ne rem porte  en France le môme Chambre  et dé La Femme sur la Plage, 
su c cè s  que dans les pays  x\nglo-Saxons. se m ontreront assez sen sib les ,  cette  
J’im agine que, m êm e les p lus sévères fo is-c i ,  à la flatterie des p lu s  belles
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couleurs qu’on ait jam ais vues sur lin 
écran, pour, oubliant ce qu’ils vou 
la ient trouver, céder s im p lem en t  au 
pla is ir  qu’on leur donne. Mon but n ’est  
autre que de leur ôter tout scrupule  de  
s’y  abandonner tout à fait, en les gué
r issant du regret d ’avoir bel et b ien  
perdu  leur cher  R enoir  de jadis. Car 
The River, lo in  de rénouer avec  les  
oeuvres de la p ér iode  française , éclaire  
d ’un jour si v i f  cette Femme sur la 
Plage, dont certa ins a lla ient jusqu’à se 
faire un devoir  de rougir , que, de cette  
confrontation , l'un et l ’autre film n ’au
ront, je l’espère, qu’à gagner. Ici, 
com m e là, mêm e refus d ’un pittoresque  
facile , mêm e con c is ion  dans le récit, 
et surtout, mêm e sou ci de sacrifier les 
effets dits de « c iném a » à la rigueur  
d'une d irection  d ’acteurs trop su b ti le 
ment tyrannique p ou r  n ’ém erveiller ,  je 
le crains, que les « connaisseurs  ». 
Oui, ce film est difficile  s ’il  a tout 
pour p la ire  à cette élite, p ou r  qui l ’a 
fait R enoir, et qui se flatte d ’avoir  du 
goût et d ’être sensib le  à ce qui touche  
lu vérité  de l ’hom m e et de ses pass ion s ,  
il ne pourra manquer de dérouter quel
que peu, ceux  qui, p lus n om breux cha 
que jour, s ’intéressent m o in s  à I’efl’et 
qu’à la facture. Voulant satisfa ire  ces  
derniers  sans accab ler  le s  autres de 
con sidérations trop tech n iq u es ,  je leur  
donne en pâture ces quelques rem ar
ques, que je livre à d esse in  en vrac  : 
que la notion de « naturel » est toute 
relative et que la vér ité  d ’un geste  
trouve son fondem ent non dans l ’im i
tation m ais  dans sa beauté in tr insèque

et la r ich esse  des s ign if ica tion s  dont il 
est chargé —  je ren v o ie  sur ce p o in t  à 
ce  que je c ita is  tout à l ’heure de R e
noir, en notant, toutefo is  que ce que 
j ’aim e entendre de sa bouche  ne in ’a 
paru souvent, chez  d ’autres, que la m ar
que d ’une in ca p a c ité  à faire vrai — ; 
que l’on observe chez  un des metteurs  
en scènes réputé pour le p lu s  soupJe et 
le plus rapide un goût de p lus en plus  
p ro n on cé  pour les attitudes im m obiles  
et les p lan s  fixes qui, lo in  d e  trahir  
quelque. v ie il l is sem en t , marquerait  
plutôt en lui le désir  d ’accroître la ten 
sion de son  réc it  et, par le  sentim ent  
qu’il n ous d on n e  d ’une insupportable  
instabilité, de nous m ieu x  préparer  au 
ch oc  que seront pour nous ces  ad m i
rables et rares instants  où, sortant tout 
à coup de leur so litude, d eu x  êtres  
viendront se jeter à la face  le s  bouffées  
d ’une d issim ulation , d ’une pudeur ou 
d ’une crainte  trop longuem ent mûries;  
que c ’est cela d on c  le « c in é m a  » ou, 
du m oins, la p lus haute form e d ’un 
art qui, par essen ce  d escrip tif ,  n ’e x 
celle  que dans l ’express ion  d ’un tragi
que tout intérieur, je veux dire de n o 
tre inaptitude à livrer le p lus cher  de 
nos p en sées  (l’on aura p en sé  que je 
faisais allusion à la scèn e  de la, c la i 
rière entre Valérie et le capita ine  
John); qu'il ne s’agit pas de montrer  
ce qui ne l’a jam ais été —  et com bien  
vain serait-ce dans un dom aine où tout 
déjà, aussi, a été dit ? —  m ais d ’en r i 
ch ir  d ’un sens nouveau la situation la 
plus s im ple  —  ist ne voulant p as  qu’on 
me crût, sur ce point ,  trop prom pt à

E i'i

T he  River  : M élanie (Radha), H arrie t (Patricia ^ jU c rs )  et Valérie (Adrientic Corri).
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pla id er  coupable , j’ajoute que, si le ro
man de Humer Godden dont est tiré  
The River  n ’est peut-être pas une très  
grande œ uvre littéraire, je m e priverais  
pourtant v o lon t iers  du faible  argum ent  
que tout l’art, ic i ,  est d ’avoir fait quel
que ch ose  de r ien  : cette h is to ire  de  
l ’am our d e  d eu x  jeunes filles p our un  
bel infirm e de guerre, banal ailleurs,  
j’aim e à la proc lam er  neuve et hardie,  
non tant parce  qu’elle fut prétexte à 
ex p r im er  l’in ex p rim ab le  (le secret de  
la m ise  en sc è n e  de R enoir  n ’est-il p as  
m oin s dans la p erfect ion  tech n iq u e  de 
la réalisation  que dans le c h o ix  même  
des s ituations dont le c iném a peut le 
m ieux s’accom m oder) m ais  qu’elle est, 
en ce  m om en t-c i  de notre h isto ire , une  
de ce l les  qui n ous touche le plus; que 
cette « actualité  », donc, que R enoir  
reven d iqu e  dans l’article que nous p u 
b lions de lu i, n ’est po in t  celle  que 
p ourraient définir nos d ia lec t ic ien s  
moroses, trop in cap ab les  de spéculer  
au delà du présen t pour pressentir  que 
Fart soit, d ’une époque, non le reflet  
figé m a is  le . rem ède le p lu s  efficace à 
op p o ser  aux tares de ce lle-c i;  que le 
pla isir ,  qu’à cette  œ uvre, prend ron t les  
plus b lasés sera d’y  retrouver le sent i 
ment d ’une beauté, d ’une grâce, d’un 
amour de la n a tu r e ’ et des hom m es  
dont ni notre art, ni la réalité  ne p e n 
sent p lus offrir d ’image; qu’il  se  sera  
rouvé au m o is  une œ uvre pour re d o n 

ner au regard de l ’hom m e ce mystère  
dont c in q  s ièc le s  de p einture  l ’avaient  
peu à peu dépouillé ,  à ses gestes, cette 
n oblesse  dont le  « Quattrocento » avait 
paré les attitudes des rois et des saints, 
au d écor fam ilier  de sa v ie ,  d ’aussi

fra îch es  cou leurs qu’aux costum es ou  
' parures de l ’In d e  : car de cette co u 

leur, Jean et Claude R enoir  n ’ont pas,  
com m e d ’autres p lu s  p ru d en ts ,  systém a
t iquem ent c h e r c h é  à réd u ir e  l ’im p o r 
tance mais, m oin s  so u c ieu x  de rech er 
cher le ton nentre  que le  ton plat, trou
vent d ans l ’a c id ité  de cer ta in es  teintes  
(je p ense  au m auve de la robe de la 
mère et au bleu de ce l le  d ’Harrief) le 
plus sûr garant de leur vér ité  —  com m e  
si le  tech n ic o lo r ,  in f id è le  toutes les fo is  
qu’il s ’agit de rep rod u ire  le  bariolage  
discord an t d ’une sc èn e  p r ise  sur le 
vif, n ’était apte q u ’à fa ire  revivre la 
beauté d ’un e  h arm on ie  m inutieusem ent  
concertée.

En fa c e  d ’une telle  œ uvre, la tâche  
du critique n ’est n i de se livrer  à une  
exégèse, don t toute id ée  de valeur serait  
d é lib érém en t exc lu e , ni de céder à une  
em phase  don t je v o u d ra is  qu’on m ’e x c u 
sât, mais, avant tout, de pren d re  bien  
soin de m ontrer  quel cas il fait d'elle. 
Si l ’on p arcou rt la rubrique de  c iném a  
des revues  l i t téra ires  de ces  dern ières  
années, toutes sou c ieu ses  de marquer  
l' intérêt fort v i f  q u ’un esp r it  cu ltivé  
se doit ,' aujourd'hui, d ’a cco rd er  au c i 
néma, on  les rem arquera p lus em pres
sés à ren d re  des films « dont on parle » 
un co m p te  justem ent sévère  que de dé
ce ler  les  œ u v r e s  où leur adm iration  
pour cet art aurait  tout lo is ir  de s’exer 
cer. Le but d es  C a h i e r s  est de signaler  
à tous ceu x  don t i l s  s ’exp liq u en t  v o lo n 
tiers le sc e p t ic i sm e ,  les films qui leur  
paraissent le  m ie u x  il lustrer  la cause  
qu’ils d éfendent. The River  est l ’un de  
ceux-c i .

M a u r i c e  S c h e r e r

DUEL AVEC LA VIE

F O U R T E EN  HOURS {QUATORZE HEURES), film de H k n u y  H a t h a w a y .  Scé
nario  John Baxton. Images : Joe Me Donald. Musique : A lfred N ew m an. Inter
prétation : P au l Douglas (D unnigan), R ichard B àsehart (Robert C osick), Agnès  
M oorehead (Mrs Cosick), Barbara Bel Geddes (V irg in ia) ,  D ebra  Paget (Rufh). 
Production : Sol C. Sîegel-20th Century F o x , 1951.

Si un scénariste  avait « inven té  s> le  
sujet de Fourteen Hours et l’avait p ro 
posé  à un p roducteur doué de bon sens  
vo ire  d ’in te ll igen ce ,  ce lu i-c i  l ’aurait 
certa inem ent refusé. D ’abord p arce  
qu’il lui sera it-apparu  incroyable  qu’un  
candidat au su ic id e  dem eure quatorze  
heures sur le rebord d’une fenêtre avant  
de se d éc id er  à sauter, in croyable  aussi

q u ’en quatorze heu res  toute la p o lice  
de N e w  Y ork rassem b lée  n ’ait pas  
trouvé un m o y e n  d ’em p ê ch er  le d éses 
péré  de sauter et enfin p a rce  qu’il au
rait soutenn  ra ison n ab lem en t que le 
seul sp ec ta c le  d'une longue h ésitation  
—- si  trag ique so it-e l le  —  sur un endroit  
aussi peu p it toresq u e  que le bord d'une  
fenêtre, et ce  à l ’ex c lu s ion  de tout autre
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H enry  H athaw ay  :• Fourteen H  ours, - R ichard  . Baseüart, Paul ; Douglas 
' <•’. B arbara  B<il Gcd-clus.

ressort dramatique, ne constituait  pas  
le m otif  logique et su f f isa n t^  un sp ec 
tacle de plus' d ’une heure et dem ie. Le 
scénariste  serait retourné 'chez Jui en 
se d isant qu’en fin de com pte le p ro 
ducteur devait avoir  raison. II se serait 
rem is à,l-'adaptation du dernier « hest- 
seller .» et le scén ar io  dém ent aurait  
entamé dans le dossier  des rebuts un 
som m eil définitif. ' ■ -

Mais voilà, le sujet de Four.teeivHours 
n ’est pas inventé. . Ï1 s ’agit d ’un fait 
d ivers absolum ent authentique et qui. 
défraya la chronique n e w  yorkaisë  il  
y .a  quelques mois. Des m ill iers  de sp ec 
tateurs rassem blés au p ied  de l ’im m eu 
ble, trag ique et des m ill ion s  de télé-' 
spectateurs groupés devant leur s  écrans'  

.de verre bombé, purent suivre, minute  
après m in u te r ie s  m onotones p ér ipé ties  
de ce  s ingu lier  drame de la rue.

Peu im portait alors p ou r  le p r o d u c 
teur que . ce soit la réalité qui soit in 
vraisemblable, car le bruit soulevé  par  
l’in c id en t assurait d ’avance au film lè 
bénéfice d’une: large- cam pagne de pu 
b lic ité  fournie gratuitement par les  
trom pettes béantes' de l ’actualité. Un  
in c id en t s im ila ire  —  d ans son invrai',  
sem b la n te  —  v ie n t  d ’avoir, en Italie, 
de se m b la b le s ’efl’ets. Il s ’agit , de l ’a c c i 
dent de la Via Savoia à Hom e : une-

annonce dem an d e une dactylo , d eux  
cent p ostu lantes se présentent,  sous  

■- leur  ; p o id s  re sc a l ie r  s ’ell'ondre; résul
t â t  : morts et blessés': Autre résu ltat : 
deux  metteurs en scène, de Santis et 
Génina, tournent tous les deux en ce  
m om en t un film sur ce  sujet qui parait, 
à p rem ière  vue, aussi peu  con va in can t  
que l'autre, c_ Inventer d eu x  cent d a c 
tylos en chôm age, les faire se ren con 
trer au m êm e m om en t'su r  un m êm e es- 

; ca lier  dans le seul but de faire s ’écrou-
■ 1er le d it  escalier, cela re lève  d ’une 

im agination  dévergondée. .
Tout cela .donne à p e n se r  su r1 les  

l im ites de notre p ouvoir  de créd ib ili té  
et notre faculté à  retourner notre veste  
devant les just if ications de ce  que nous  
a p p e l io n s , très gross ièrem en t la réa- 
lité. .. ■ 

Ils sont b ien  vagues, nos critères! 
d ’au thentic ité  et nos notions sur ce  qui 
est. « filmable. » ou non, qu’ils cèdent  
devant la p lus banale des p ro p o s it io n s  :
« c ’est arrivé ». . , -  ,

E n effet pourquoi d iss im u ler  p lus  
longtem ps qu’à la  p roject ion  de Four-  
teen Hours  « on m arch e  2>. aussi longr 
tem ps que dure le  film sans m êm e avoir, 
la ressource, une fo is  la lum ière  reve 
nue, de se dire que tout ça c ’est b ien  
joli, bien angoissant, m ais  que « dans



la v ie  ça n ’arrive p as ». Ce qu’il serait chauffeurs de tax is  q u i p ar ient sur le
intéressant, de çonnaitre ce sont le s  saut oil l’absence  de saut, duo de d eux
réactions du spectateur non prévenu, tourtereaux à qui cette m ort en équili-
de celui, qui: ignorerait  l ’h istor ic ité  du bre au trente c in q u ièm e  'étage aura
fait. M archerai t-il ? Ou bien le s  quel- d on n é  l ’occasion  d ’une rencontre , d ’un
ques réflex ions qu’ils se ferait dé tem ps flirt respectable  et p eu t être d-un amour
en tem ps par devers  lui, durant là pro- ' b ien  sage. V o u s -v o y e z  b ien , m onsieur
jection . du genre : « ils y  vont un peu le producteur scep t iq u e , que c’était un
fort », n ’in troduira ient-e lles  p as dans bon sujet.
son attention et ses p oss ib il ités  dé ré- A joutons que le film est extrêm em ent
cep tiv ite  d es  fa illes  suffisantes pour -bien fait. H ath a w a y  s ’est attaché d ’une
rom pre le Charme ? . part à recréer  le  p lu s  p o ss ib le  le  style

De toute façon I’ « averti » est sous  (les « actualités >  et d ’autre part à
le  charm e.' Il suit, envoûté, le déroule- faire du rebord de la  fenêtre  un  lieu
m ent de la tragédie, ép iant chaque t r é - , dramatique d ép ou il lé  et  sobre; où le mi-
sa i llem ent des m uscles  du visage du cro scop e  de son object if  ne découvre
héros, guettant chaque phase du dia- que des gestes « utiles  > en écartant
logue entre ce lu i-c i  et le dernier fil qui toute fioritur.e m élodram atique. Il y a
le  retient a la v ie  : la sym path ie  b o n - , parfaitem ent réussi,  
h om m e et attendrie d'un brave sergent f Reste le p roblèm e d es  « deux fins » :
de v il le  et rejette avec eux dans l’om bre celle  de la mort (authentique) et celle
du m épris  les v a in es  gest icu lations dés du sauvetage (in ven tée  pour le s  âmes
com p arses  qui sont ic i  une mère pieu- sensib les).  Le p lu s  cu r ieu x  c ’est que,
rante, presque ignoble, un père ivrogne . m êm e vues l ’une après raut.ro. elles pa-
p r e s q u e : in d ig n e ,  u n e .  fiancée em potée  ra issen t  égalem ent log iq u es  et accep-
presq u e  touchante , un ch ef  de la p o lice  tables. Et nous qui p en s io n s  qu’un scé-
agité presque incapable  et d eu x  psy- nario bien construit  con duisa it  à une
ch iatres très savants et tout à fait ridi-  seule fin p oss ib le  et p a s  à une autre !
cuïes. En toile de fond le chœ ur de la Voilà qui est b ien dérangeant,
tragédie  est  dans la rue : chœ ur des r F r é d é r i c  L a c l o s

UNE FORME D ’ORNEMENT

PRINCE BAYAYA, film en A gfacolor de j m i  T r n k a .  Scénario : d ’après un  
conte  de B. N em cova. Poèmes : V, Nezval. Musique : V. Trojan. Production : F ilm  
T chécoslovaqu e  d’Etat, 1950. Distribution  ; P roc in ex .

m êm e fini avec  le s  fausses étanchéités ,  
théâtre ou c iném a, p e in tu re  ou  ciném a.  
Aussi avec  lé c iném a, art du m ouve
ment. Ce n ’est p as p arce  que la caméra  
y bouge (au contraire, m o in s  elle bouge, 
m ieu x  ça vaut) que lés films de Resnais  
sur des p e in tres  sont d ’abord du c in é 
ma. C’e st  p arce  qu’enfin le tableau s'y 
v o it  restitué un tem p s qui lu i appar
t i e n t  C’est que la durée  de son action  
n ’est p lus com m an d ée  par le tem ps du. 
spectateur, q u i est su spens ion , m ais  par } 
le tem ps dé l ’écran, qui est parcours. 
Et le charm e op ère  dans la m esure où  
p ou r  la p rem ière  fo is ,  grâce au c iném a,  
le peintre , l’œ uvre et le spectateur ont  
un é lém ent com m u n , con n a issen t un. 
rapport d yn am ique, e i  spnt cousus p ro 
v iso irem en t d ans la m êm e peau.

Les illustrations de  Trnka procèd en t  
du m êm e charm e. E t la- s im p lic ité  de 
l ’h isto ire , là lenteur du tem ps sem blent

« Je ne suis pas un cinéaste, seule
ment un illustrateur » dit Trnka. 
Comme si ce n’était pas un des pou
voirs fondamentaux du cinéma, ce. don 
du temps qu’il est seul capable de faire 
à volonté au dessin, à la peinture ou à 
l’imagerie. Comme si l’acte par lequel 

. il élague le temps lui-même de ses ba
vures et de ses brouillons: pour nous 
livrer en deux heures une vie exem
plaire, épurée, comble de ce qui lui 
manquait, le style *— comme si cet 
acte ne trouvait pas sa contrepartie et 
son équilibre dans Pacte inverse, celui 
par lequel dessin,'peinture ou imagerie, 
qui, sont style pur, auxquels manque le 

; temps, le retrouvent et nous touchent 
par un nouveau biais, un autre commun 
dénominateur qui n’est plus la contem
plation (jamais le mot de spectateur 
n'est moins à sa place qu'au cinéma) 
mais la participation. On en a tout de
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bien  confirmer que le c iném a ic i  est  
affaire de nature et non de m oyens. II. 
sem ble qu’en effet le don de se pro 
mener, librement, dans l' im agerie  fé e r i 
que, de parcourir  l'autre m onde, sè  
suffit à lu i-même et exclu t cette rouerie ,  
ce d am ier  d'effets et de snspcnse auquel  
recourt, par exemple, Mr. D isn ey  (bien  
p ersuadé, lui, et à juste titre, que le 
seul fa it  de parcourir , son univers en 

- p a p ie r  p e in t  ne suffirait pas à envoûter  
le cl ient) . Mais la com paraison  avec  
D isn e y  est. trop facilem ent accablante  
pour celu i-ci , et serait un trop fa ib le  
h om m age pour Trnka. Opposer . les  
bruns r iches, les rouges graves, les gris  
et les bistres de Bayaya aux ecch y m oses  
lyr iques de Fanlasia, par exem p le , ne  
suffirait p as à célébrer ce rachat de  
toutes les te in tes  sacrifiées, l’ordre el 
la volupté de ce luxe. Opposer la mu-, 
sique de Trojan à celle de Churchill  
com m e vic to ire  du thèm e p o p u la ire  sur  
l ’air à su ccès  n'en d ira it  pas assez sur 
la; n ob lesse  de cette m usique (et ces  
v o ix  acides  portées sur une orchestra 
tion savante, com m e des anges de ca 
thédrales). Du moins, les efforts d ’in 
gén ios ité  par lesquels D isn e y  ch erche,  
avec  force trucs, à nous faire croire  à 
ce qu’il raconte, o p p osés  à la  s im p lic ité  
de p r o p o s  de Trnka, aussi a l ’a ise  dans  
les lim ites  de son « illustration » qu’un 
tableau à l ’intérieur de son cad re , ,m et 
tent en év id en c e  ce p arad oxe  par lequel  
l ’univers de D isn ey  reste ferm é sur lui- 
mêm e, alors que le m o n d e  de T rnka  
débouche sur le nôtre. Et là-dessus,

soyons juste,. Trnka a un, atout su p p lé 
mentaire : la  tro is ièm e dimension.. La  
marionnette  battra à tous coups le d es 
sin  dans cette entreprise  , de m erve il 
leux, p arce  qu’en 1951 la prem ière  

_ c o n d it io n 1 du m erveilleux , c ’est  le 
concret. P ersonne ne p e u t  p lu s  m archer  
dans la gaze et l'apparit ion , et, m ieux  
encore que Miracle à Milan et Gerald 
Me Boing Boing, le s  m arionnettes  de  
Bayayà  s 'app roch en t de la p oésie  dans  
la mesure où elles s 'app roch en t de  
l ’objet. ' ,

Et c'est bien à cela que nous p en son s  
en quittant Bayaya  : à une form e pres 
que oubliée d’ornement.  Un ornem ent  
qui n ’est plus, com m e ce que nous  
connaissons  sous ce  n om  depuis  les  
basses époques, un- secteur in fér ieu r  de 
l'art, une m on n aie  de la beauté —  mais  
ce qu’il est dans les hautes  époques,  
au Moyen-Age ou dans les soc ié tés  p r i
mitives, une valeur de c iv il isation , un 
hom m age constant rendu à la création  
en l ’imitant. D e m êm e q u e  l’ampleur  
et la m inutie  du déroulem ent de 1 h is 
toire nous rappellent les rom ans du 
Moyen-Age, où l’ém erve il lem ent v ient  
autant de la  descr ip tion , de l ’appré
hension  concrète d'un décor, d'une ar
mure ou  d'un coi'ps» qu e  des surpr ises  
de l ’aventure (les unes et les -autres, 
renvoyant d'ailleurs, par le truchem ent  
d é  la sym bolique, au m êm e absolu) —  
de mêm e ce souci d ’in v estiga t ion  de la  
beauté, qu’il  apparaisse  so u s  form e. de  
bruns-rouges ou d’accord s de neuvièm e,  
nous ren vo ie  au p la is ir  d ’orner, au
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p la is ir  d ’enlum iner, à lin p la is ir  qu’on  
aura tend an ce  à nom m er gratuit p arce  
que c ’e s t  le seul justifié, lit  si, tout en  
lu i con céd an t tous ses charmes, certa in s  
ont rep ro c h é ,  à Bayaya  sa « lenteur  
c ’est un peu triste, m ais  c ’est aussi un. 
aveu. L'humain du XXe sièc le  n 'a im e

LES BIZARRERIES DE LA TUDEÜR

NO' SAD; SONGS-FOR ME (LA. FLAMME QUI S'ETEINT), film de Kvir. .>•» 
M a t é .  Scénario■■ : I loward Koch d’après le rom an de Huth Southard. Images : 
Josep h  W a lk e i. D éç o is  : Louis Oiage. Musique  ; George D uning . Interprétation ■>, 
Viveca Lindfors (Chris Radner), W endell Corey (Brad Scott), Margaret Suüavaii  
(Mary Scott), Nataiie Wood (])oJ]y>. Production  .* Columbia, 1951. J

Une jeune fille que1 l’on m ena au ci- dans les p ièg es  de l’ém otion à qui veut
néma pour la prem ière fo is  fut p e u  pren d re  du p la is ir  à No'Sad Songs For
surprise  de la laideur de Gérard I'hi- i / e .  ! 1
lippe. Comment résister ail rôle de..:, On ne regarde la figure d ’une fem m e
pu de... ? Son . cœ ur ingénu s ’en flam m a, que ,s i  l’on doute de son amour. La

.elle oublia  jusqu’au nom  même, de cette  beauté de ce  film; est la certitude où
la id eu r  et pleura, car on. en ten d it  d e s  nous som m es du cœ u r de M. Margaret
fem m es  dans la salle s ’écrier q u ’il  Sullavan. E lle  n'a de remarquable que'
joue bien. Quelle erreur. Stendhal n o u s  les b izarreries  de sa pudeur. C'est une.
rap pelle  qu e  « la beauté est T expres- fem m e p le in e  d'im agination  et, partant,
si on du caractère, ou, autrem ent d it ,  méfiante et tendre. Comme les jeunes
deë h ab itud es  morales et qu’elle est p a r  am érica ines ,-  elle ta ille  ses sentim ents
con séquent exem pte  de passion ». Tl est sur le p lus adro it  patron du bonheur,
pourtant sûr, par une curiosité  dont le II se trouve d on c  que le découpage
cin ém a  est prodigue, qu’il faille  tom ber c lassique obtient  ic i  un e  grande force

Rudolpli Maté, No Sad Songs. For Me ■ : Vîveca l,iiidïors et Margaret. Sutlavan;.

pas s'attarder sous un charme, il veut 
vite en fa ire  le  toür —  et. n ous ne sa
v o n s  que trop à quel po int il est défa- 

; vorisé , sous le rapport du tem ps, vis-  
à-vis du b œ u f  p ou r  la co n tem p la t io n , , . 
et v is-à -v is  de la grenouille  pour la- 
volupté. ■ C h r i s t i a n  M a r k e r



de p sy ch o lo g ie .  E n co re  qu’il nég lige  No Sad Songs For Me est un film  très 
l'espace, i l  perm et , dé serrer l ’a c tr ice  s im p le . N ous d isons : « cette femme... 
de p lus prés,  p u is  ' d ’entrer dans ses  et V oyons à grand d éch irem en t  avoir  
troubles intérieurs. Quelques gros p ians p r é d i t  sa mort p ar  ces paroles. Le c iné-  

; d e  Ms. Margaret Sullavan en son t l ’iL ma se devait de jouer une fo is  av ec  ses  
lustration. L’effet nerveux qu’ils pro-  p rop res  données. Un ami apprit  à - l ’hé- 
du isen t v ie n t  du degré d ’égarem ent roïrie q u ’elle alla it  p ro ch a in e m en t  mou- 
qu’ils  présentent. Ils ne nous d o n n en t  rir. E lle  eut de la d ifficulté à le croire  
que des in certitudes sur ce que Tac- m a is  ise ren d it  à ses ra isons et rentra  
tr ice  soit de sang-froid. On ne p eu t  p as chez  elle  en p en san t trouver du secours  
douter de la , vérité de. cet elFet p lu s  ou, au m oin s , de la tranquill ité  p u isq u e  
que se m oquer du désarroi, autrem ent l ’affaire d ’amour qui l ’en avait  é lo ign ée  
dit, d es  il lus ions  que le b on heur sup- ne s ’était pas su iv ie .  E lle fut assez lion- 
pose. . nête  p ou r  ne p as se  p la in d ré . Le m an-  

À in si  le c iném a joue, avec  lu i-m êm e. ■ que d ’;m agin ation  l'em pêcha: de vo ir  
Art de la représentation, il ne sait  de la d ans l'é lo ignem ent autre ch ose  qu'un  
v ie  intérieure que les m ouvem ents pré- p la is ir  frivole. Parfo is ,  le d ésagrém ent  
c is  et naturels d ’acteurs bien entraînés, d ’une lia ison  trop longue trouve a ins i  
La jalousie , le mépris, t o u s , les haut- quelque bonheur. Il y  a d ’adm irahles  
fa its  du c œ u r  doivent s'observer sur in tr ig u es  ou le s  acteurs changent  
des gestes brusques et nonchalants ,  p a s -  d 'idées com m e de robes. D ans ce  film 
s ion n és  et lents. Le c iném a sp éc if ié  .la e l les  s ’en lèven t au contra ire  et se d é 
réalité. Il lui serait vain de fa ire  , de  font. Comme dans. un e  m aison  de cou-

■ l ' in s tan t p lus que ce que l'instant m êm e ture. e lles n ’ex istent que le tem ps de  
contient. Contrairem ent aux id é e s  re- leur exp osit ion . Par m anque d ’impor- 
çues, on v o i t  qu’il  n ’y a p as  de belle  tance  le s  sentim ents de cette fem m e se 
m ise  en scè n e  sans un beau scén a r ip .v sont d éch ir és  pour un rien.. Ils d ev in -  
Platon  d isa it  que la beauté est la  spleri- rent s i  fragiles qu’elle se brisa le cœur, 
deur de la vérité. . \ - v  , Ms. Margaret Sullavan meurt pour finir 

Si le destin  et la mort sont les  tliè- d ’épuisem ent à l’instant où, ayant perdu  
m es ch oyés  par le cinéma, il faut b ien  sa vanité, elle se trouvait m alheureuse  
qu'il y ait dans cette p résentation  sqi-. en atours de jeune m ariée  m odèle . Le 
g neusem ent réglée qu’e s t - l a  m ise  en film finit aussitôt : ^le c in ém a  -s’étant 
scèn e  la définition mêm e de la co n d i-  p iq u é  à son p ropre jeui . 
tion hum aine. . /  H a n s  L u c a s

NOTES SUR: D’AUTRES' FILMS V
KISS TOMORROW GOODBYE (LE d ans un registre de cy n ism e  et de bru-

- FAUVE E N  LIBERTE), f i lm 'de G o r d o n  ta lité  ferm em ent soutenu, un dur qui
D o u g l a s .  Scénario : I iarry  B ro w n , n ous don n e  presque la  nosta lg ie  de ces
d’après, le roman de Horace Mac Coy hors-la-loi non dépourvus 'de quelque
^  Kiss T o m orrow  Goodbye ». Images  .* , , ,Secrète  grandeur qu’in carne  d ’habitude
P evere ll  Marley. Musique : Carmen HumnlllTev  Roffart C^est nussi celle  de
Dragon. Interprétation : James C agney ^ m p h r e y  iiogart. U est aussi ce l le  de
(Ralph Cotter), Barbara Payton <Holi- ieter  un jo u r -p é n ib le  sur une faune a
day), Margaret D obson (Helena Carter), l ’in tér ieu r  d e ,  laquelle  la n o irceu r  des
W ard  Bond (Inspecteur W eberj. Pro- - / .p lus m auvais est m o in s  a larmante que
d uct ion : W arner Bros, 1951. ‘ l’équivoqùe allure- des - rares autres.

. /  , ; ■ . / ;  / -  ' Comme dans Asphalt Juugle, tout • le
Un scénario  cohérent, . ad ro item en t m on d e p ra t iq u em en t b a ig i ie : dans T illé-

monté, reconstitue, . à partir  de la galité  ou l ’im m ora lité  (excep té  le  grand
m aintenant trad itionnelle  salfe d'Assi- c l ief  de la  p o lic e  à p e in e  entrevu dans
ses, les a v e n tu re s ’d’un convict  d u  jour son  bureau du-Q.G. enti*e d eu x  ban n iè-
de son  évasion  du p én iten c ier  à ce lu i res  éto ilées , et la  jeune m il l iard a ire  qui

• de s a ’ mort. L ’histo ire  et; la réa lisat ion  n ’a vra im ent pas beso in  d ’être m allion-
sont ce l les  d'un bon. p o lic ier  m oyeu . nête). *

C’est d ’abord  l ’occasion  pour Jam es Mais il  y  a m o in s  d é  h ard iesse  dans
Cagney de cam per une fois de plus, tout cela q u ’il ne sem blerait  à p rem ière
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vue. Ce n’est pas parce que s ’étale au  
b an c  de l'accusation  une brochette  im 
p ress ion n an te  d ’in cu lp és  v en u s de m i 
l ieu x  fort d ivers et. d e p ro fess io n s  hab i
tuel lem ent peu com patib les a vec  l'état 
de cr im in e l que les murs son t renver
sés  et les p la fon d s crevés. Au contraire.  
L ’esp r it  subversif est désam orcé. T ous  
ce s  m auvais exem ples servent de  
repou sso ir  à l’honorabilité  de l’im 
m ense  majorité qui bourd on n e  h o rs  de  
l ’écran. Inutile d ’insister sur le p r o 
blème, de la com p rom iss ion , au c iné -  : 
ma, d ’une certaine race d’avocats. Ce 
n’est pas nouveau. Le cas des p o lic ier s  
ven d u s est  déjà p lus rare..M ais i l  s ’agit  
i c i  d ’une’, adaptation d’un livre  d ’Ho- 
race Mac Coy; et l’on sait qu’on fait 
p lu s  souvent bon m arché .de  l' intégrité  
des h om m es de p o lice ,  dans la Série  
N oire , qu’au c iném a (celu i-çi e s t  soum is  
à des interdits p lus restrictifs  que l'éd i
t ion , étant jugé plus dangereux .parce  
que p lu s  suggestif, d ’une in f lu en ce  plus  
d irecte  sur l’esprit des m asses). Cet 
inspecteur, chef d ’un im portant serv ice ,  
n’est pas s im plem ent un fl ic  maladroit  
et m alch an ceu x  qui se serait la issé  en~ 
tra îner , dans une co m b in a ison  louche  
sous  la m enace du chantage. C’est une  
brute actiye. Il rançonne les m alfa i
teurs dont il  apprend les m auvais  
coups, non sans les in t im id er  préala 
b lem ent par un vigoureux passage  à 
tabac. " ,

E n core  une fois, qu’est-ce que cela  
_ prouve ? U n e  brebis  galeuse n ’a jam ais  

entraîné ni même com p rom is  le trou
peau, m ieux  affermi sur ses bases e t . 
confirm é dans sa bonne co n sc ie n ce  
a près l ’exclusion  du m em bre in d és ira 
ble. ■■ , :

P lus  inquiétante est la  rapide - in cu r 
s i o n  dans la soc ié té  « h on orab le  ». La 

v io len ce ,  la coercit ion , pour u ser  de 
m o y en s  p lus détournés m ais  p lu s  irré
s istib les ,  sem blent n ’y  être p a s  m oin s  
im placables. Lé grand industr ie l  a une 
envergure colossale , sa fille e st  une  
charm ante  jouvencelle  d ’esp r it  un peu  
in d ép en d a n t  certes, m a is  si droits ,  s i  
claire, &i optimiste... Il est m ill iardaire ,  
ex-gouverneur. ex-Sénatéur U.S. Il est 
considéré . Ce n ’en est pas' m o in s  un

m on sieu r  dont on dit, dans les dia lo 
gues, qu’il  peut « écraser y  n ’im porte  
qui (avec toutes  le s  ap p arences de la 
légalité) .  A un autre m om ent : « D ans , 
d eu x  heures,  ses hommes  serbnt à tes  
trousses. Ils t’auront ». On d irait qu’il  /  
s ’agit d ’un ch e f  de gang.

U n  fauve en  liberté ? Qu’est-ce que 
cela a d ’étonnant en p le in e  ju n g le ?

J. J. R.

LA POISON, film de S a c h a  G u itry .  
Scénario^ dialogues : Sacha Guitry. 
Images ; Jéan Bachelet. Décors ; R o
bert D um esn il .  Musique : Louiguy. In 
terprétation  M ichel S im on (Paul Bra
con n ier ) ,  G ermaine Reuver1 (Blandine),  
Jean D ebucourt (Aubanel), Jeanne Fu- 
sier-Gii* (ia fleuriste), P au lin e  Carton  
(la m erc ière) ,  Jacques Varennes (le 
p rocureur),  Jacques de F eraudy (Mon
sieur Brun), Marcelle Arnold (Ger
m a i n e ) ' : Production. : Paul W agner-  
S.N.Ë.G., ,1951. Distribution  : Gaumont.

Je n ’ira i p a s  jusqu’à affirmer, com m e  
l ’a fait Jean-Pierre Yivet dans L’O bser-  
vATEunj que La Poison est un des m eil 
leurs films français  de l ’année. Mais 
pour qui co n n a it  l’absence quasi totale 
d'intérêt des filins que Sacha Guitry  
tourne en série  depuis  quelques > an
nées, ce lu i là est à "coup sûr une bonne  
surprise. La réalisation en est pourtant  
d ’une grande p latitude, d’une m éd io 
crité  ( soutenue et d ’une m élancolique  
pauvreté, l ’interprétation  —  Michel S i 
m on m is  à part —  très ordinaire, les- 
« mots » m êm e du « maître » ne sont,  
p as très drôles —  serait-ce- pour une  
oreille  indulgente...  m ais  la s im p le  
vertu d ’un scén ar io  re lativem ent ori
g ina l et au d ac ieu x  fa it  que ce film —  
tourné en m o in s  de, quinze joiirs et 
pour p eu  d'argent —  \ attire p lu s  l'at
tention que nom bre de grandes p ro d u c 
tions  fra n ça ises  d e 'c a ra c tèr e  d it  s in 
ternational s>. L’audace est pourtant  
s im ple  : elle consiste  à affirmer que le  
crim e p a y e-p a rfo is ,  à montrer un avo 
cat « m âch er  » invo lonta irem ent lê  
travail du futur assasin  et à faire ac-  
quiter tr iom p h alem en t ce lu i-c i  une fo is  
qu’il s ’est débarassé de sa fem m e d'uti 
bon coup de couteau de cu is in e  d an s  
le lard de l’abdomen. Le sty le  « réa 
liste  » de la prem ière partie  du film  
d on n e  un e  certaine saveur à. cette îjli- 
dacc, m a is  à partir  du p ro c ès  le  fi lm  
tom be d ans la parodie et l ’audace avec .
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M ichel Simon et G erm aine ïUmvar dans La Poison  de Sacha Guitry. - B ernard  Iilier et Datiielle D arrieux  
. dans La Maison Bojinadieu de Carlo Rïm.

Seul M ichel Simon reste remarquable  
jusqu'au bout et nous a ide  à cro ire  gué  
le- film est b ien  s ign é  du nom  d ’un dé 
butant-réalisateur qui fit jadis l ’e x c e l 
lent Roman d ’un tricheur. p  ^

• .

LA MAISON BONNADIEU, film, de  
Cari,o  R i m .  Scénario, dialogues : Carlo 
■Riml Images ; N ico las  Hayer. Décors : 
Maurice Colasson. Musique :■ Georges  
Yan Parys. Inierprétatign : D anie lle  
D arrieux  (Mme B onnadieu),  Bernard  
Blier . (B onnadieu), Yves D eniaud  
(MouiT.e),' F ran ço ise  .Arnoul (Louisétté),  
Berthe B ovy (Mme R am adin),  Michel 
F ra n ço is  (Pascal Mascaret)', Marthe 
Mercadier (Clorinde). Production  .^Les 
Filins Marceau, 1951.

Carlo Rim en eut assez un jour de 
11’c ‘re qu’un bon scénariste  et; d éc ida  
de d e v en ir  aussi un bon réalisateur. Il 
n'est p a s  le  p rem ier  scén ar iste  ; qui  
s ’écr ie  un 'b e a u  m alin  « Et m oi aussi 
je su is réa l isateur ! >. Cette tentation  
tou ch e  tôt ou . tard tous ceu x  qu i'  tour
nent autour-de la caméra,1 un beau jour  
ils veu lent la faire tourner. D onc  Carlo 
Rim fit L'Armoire volante, très  bon  
film com ique où; l e  réalisateur était 
surtout au serv ice  du scénariste .  A v e c  
La Maison Bonnadien  l ’entrep r ise  est 
plus co m p lex é  et la réussite est  m o in 
dre. Carlo Rim s ’est bien servi, son  
« h is to ire  » est bonne et la «: m ise  en 
scèn e  » de cette h is to ire  est correcte...  
et pourtant il y  a quelque .chose qui  
m anque, ce  qui . p ou ssera it  à croire  
qu’un bon  scénariste  ne fa it  p a s .  forcé 
m ent un bon réalisateur. II. a beau se 
dire qu’après avoir vu  tourner - v in g t  
de ses scén a r io s  i l  a com p ris  le «truc»

et que nul n ’est m ieu x  servi que par  
soi-mêm e, il  n ’en reste  p as  m o in s  qu’il ! 
n ’y a aucun ch em in  spécia l  'pour  
conduire  à la réalisation , il  faut en 
avoir  le tem péram ent. Le résultat -.c'est 
que dans La Maison Bonnadieu,' il  y  a 
des « rôles », m ais  il  n'y a p as de  
« caractère »; les person n ages  ne' v i-  ' 
vent jam ais de l ’intérieur,- ils  gest icu 
lent sans que cette gest icu lation  ait le  • 
mérite  d'être sty lisée  com m e lés films 
de Clair. ■ . . .

Ceci dit, La Maison Bonnadieu  nous  
perm et d ’adm irer  une fo is  de p lus les  
qualités de co m é d ie n n e  de D a nie lle  
D arrieux, qui ne sem ble  ic i  que r ép é - ‘ 
ter mezzo vocce  une charm ante  co m é
die.... à jouer p lus tard, m ais  e lle  le fait 
avec une grâce charm ante. F  IC 

' •

. CHICAGO DIGEST (DÜ SANG DANS  
LA SCIURE), film dé' P a u l  P a v i o t .  S c é - '1 
nario : ■ Louis Sap'in et Albert Vidalle.  
Images : Yv'an Bourgoin. - Interprétà- 
lioà : Daniel Gélin, Anne Camp ion, 
Maria R iquelm e, M ichel P icco li.  Pro
duction : Les F ilm s  Marceau 1951.

Les Luger partent tout seuls. L es fH.les . 
s ’oiTrent. Slim, le  G-.Man, traverse les- 
bas-fonds com m e Moïse la Mer; R o u g e . 
(il a fait un pacte  a v ec  lç. Seigneur).;1 
Les tubes de drogue sautent; aux nari
nes... D ans cette p a ro d ie  des films 0 0 Li
ciers  et des rom ans de la 'S ér ie .  N oire ,  
la d éris ion  par exagération  systématir  
que des traits du m odèle , p ou r  être' 
parfois  fac i le ,  ne s ’en avère p as  moins. 
le p lus sou ven t eff icace. D ’aucun.*, o n t  
prétendu qu’il y  avait i c i  m atière à
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lon g  métrage; p robablem ent le /co m iq u e  , . 
à tuul prendre; assez unifortne détur- 
m iné par l’optique im m uable  et l ’éclai- '> 
ragé p eu  Varié de la p arod ie  bénéficie-  
t-il au c o n tr a ir e . d es  lim ites  du court  
métrage; son effet n ’a p as le. tem ps de  
s'ém ousser n i de se  d isperser  : : iL-fait 
balle. Lé ton est d on n é  dès le générique,  
im p rim é-sb r  des cartes 4 e  grand  deuil. ■ 
Les in terprètes  son t p résentés un a un 
com m e un s in istre  jeu de mûssacre;  
ch a cu n  d’eux ne reste sur l’écran q u e ; 
le tem ps de recev o ir  une décharge  
d’autom atique d ans le ventre. Réjouis- / 
sant défilé en vérité. ,

Mais il ÿ  a p lus que la p a ro d ie  de la 
Série N oire : il y a la satire burlesque  
de la m éga lom an ie  yan k ee  : « hénnor 
mes » d ép lo iem en ts  de forces p o l ic iè 
res, in cu rs io n  dans, ce  m oderne royau 
me d’A bsùrdic qu’e st  le Cinéma, m é
thodes ah urissantes de la publicité .

!■/. Les d ia logues fourm illent  de  ces  
com para ison s  et de ce s  im ages saugre 
nues q u i f leu r issen t le  style  d es  P eter  
C heyney  et autres H a d ley  Chase; le  
m écan ism e de celles-ci est te l lem en t  
automatique, leur . répétit ion  tellem ent  
fréquenté qu’on  s ’en lasserait  b ien vite.  
U ne des p'iüs d iver tissan tes  trouvailles  
du film rés id e  d ans ces sous-titres bur- > 
lësques ou S im plem ent h u m orist iq u es  
qui traduisent dans un autre registre  
de com ique ou d’ironie  des im ages 'Jéjà 
fort s ign if icatives par elles-m êm es. \
. La ; m orale  ■ enfin ne saurait  être ou

bliée, et si. le ch ef  du gang éch ap p e  in

extrem is  à la chaise é lectr ique p a rce  
que les plom bs sautent, les gangsters-  
salutistes brandissent le s  pancartes  du  
rachat : croyez-nous, le cr im e ne p a ie

\Pas- ’ i :: . ■ j . j . r . '■

JKANNOT - L’INTREPIDE, x d ess in  
anim é en T ech n ico lo r  de J e a n  I m a g e .  
Scénario  , Eraine. Dialogues -i; P a u l  l 
Colline. Images : T ch ik in e .  Décora 
Tessarech, Canale. Musique : R éné Çloe- 
rec. Animation. : Boütin, Breuil, sous la 
direction' de Champeaux. Production : 
Les F ilm s  Jean Imagé, 1950. .Distribu
tion : C iné-Sélection. - ■

Un assez pauvre critique sera it  c e lu i  
qui ne confessera it  pas ses  erreurs. Es- .. 
sayons de ne pas être ce cr itique. J ’a i  
été; un des ch am p ion s  de Jeannnt l’in 
trépide, pour ' avoir  vu, iso lém ent, la  
séquence la m eilleure, ce l le  de la fête  
foraine, l’année dernière, au gala du  
court métrage. P u is  j’ai vu  le  film a v ec  
les cam arades du p r ix  Jean Vigo. P u is  
j'ai vu que l’on présente ic i  et. là Jean  
Image com m e le maitre du dessin  anU  
mé européen. Et il est vrai q tr il est ie  
trois ièm e, sauf erreur, après un D a n o is  
et un Espagnol, à réaliser, sur ce  c o n t i 

n e n t ,  un dessin  anim é de lon g  métrage.  
Saluons donc cette p erform ance.

Il serait .injuste d'en dem eurer là,  
mais on est tente d ’être, injuste  ap rès  
de tels é loges (auxquels* hélas, j’a i na-  

.guère jo int les miensV.dans un m om en t  
dTaberration). Le scénario  es.t. à p e u  

:: près  inex istan t et, dans .la m esure où il  
■existe, dl est enterré sous  d es  m o rceau x  
de bravoure, dont celu i que j ’a i dit. Il 
y a deux ou trois décors réussis, vers le  . 
début, notam ment ce lu i des. dalles  noi-.V 
res et . rouges. Le com m en ta ire  ne d é 
passe  p as le travail du' ch a n so n n ier  a i 
m ablem ent doué; Les in sec tes  so n t  b ien  
venus, m ais  la.. s i lhouette  h u m a in e  n e  
passe  pas. Le dessin  est Je p lus souvent  
pauvre.. La musique, qui d o n n e  de l ’a n i 
mation à certain  p assages , e t  une e s 
p èc e  de p oés ie  fam ilière, joue lé rôle  
de la m ayonnaise ,  sans suffirô à fa ire  
un sujet ,a v e c  du m ou vem en t sur- du  
m o u v em en t . . Tout ce la  fa it  un e  m o s a ï 
que de courts métrages et de v a in es  
rallonges et transitions, tout cela sent,  
à une séqu en ce  et quelques im ages près., 
le travail,  à façon h â t ivem en t expéd ié ,  
avec  quelques m enues prom esses.

J e a n  Q u e v à l
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LA REVUE DES REVUES
i t a l i e  '

BIANCO E NERO (Via doi Gracchi, Roma, 128) n° 8-9. ~  La b e lle  revue de Luigi  
C hiarin i a ^publié un num éro double entièrem ent consacré  à R ené Clair. N ous  
trouvons .au som m aire  u n e é t u d e  de Mario Verdone « L ’arte d i  R ené Clair 
extrêm em ent in téressante  et d ign e  en tous po ints  de la  rigueur critique habituelle  
à la revue, le scén ar io  intégral du Silence est d ‘Or, un ex ce l len t  c h o ix  de photos  
de ce films, un e  film ographie et une b ib liographie  très com plètes .

PORTUGAL

PROJEÇÀO, CADERNOS D E  CINÉMA (Clube Português de Cinematografia, 
Ciné-Clube de P orto),  n° 3.. —  Ce cah ier  est  constitué par un essa i de Manuel de 
A zevedo, in t itu lé  « P erspeetiva  do Ciném a Português ». L’auteur dresse un tableau  
histor iq u e  très  v iva n t du c in é m a1 portugais ,  q u i'v it  le jour en 1895 avec  déjà une 
p ro d u ctio n  organisée ,-étud ie  sous tous'leurs angles les p rob lèm es que p o se  la p ro 
duction  et la d is tr ibution  des films d ans son pays, et m ontre .les v o ie s  de l’avenir;

T rès com plet,  ab ondam m ent et fort b ien  illustré, ce  p e t i t  v o lu m e dpit prendre  
place  dans la b ib l io thèque de tout c in é p h i le  curieux d’in form ation  internationale.

FRANCE .

RACCORDS (15, b oulevard  Garibaldi, Paris , 15e), n° 9. —  La m eilleure  partie de  
ce  num éro d ’autom ne est co n sacrée  à Jean Mitry; Celui-ci établit luirinème avec  
p réc is io n  le s  sources  des Images pour Debussy, dém onte m in u tieu sem en t le  m éca 
n ism e du film abstrait, exp liq u e  et détaille  pour le spectateur le s  préoccu p ation s  
qui ont été lès s ien n es  en réalisant son film. Qn trouvera ensu ite  le  découpage de 
Reflets dans Veau et d 'Arabesque çn Sol, a in s i  qu’une fi lm ographie  provisoire...



Le reste du numéro ne présente m alheureusem ent pas le m êm e in térê t  : d eu x  
textes  sur Chaplin , l’un d ’une agaçante banalité, l’autre fort en n u yeu x . D es  
« p ro p o s » d ’un conservateur du Musée du Louvre (dont il eût m ie u x  valu , ch ar i
tablem ent, taire le nom) sur le film historique. Propos, certes, d e  b o n n e  com p a
gnie , -mais form ant une su ite  assez étonnante d’ap proxim ations  con fu ses  et de  
contre-vérités  critiques. Cela; s 'achève a in s i  « ...nous avons d é p a ssé  le  stade du  
film h istor iq u e  où H o l ly w o o d  vou s montrait- Lucrèce B orgia  em brasser  ses  am ants  
soùs un? réverbère à Miami Beach  ». On dem ande la  '.référence.

i R EFL ET S P U  CINEMA (17, rue d es  Prêtres-Saint-Germ ain-FAuxerrois, P aris ,
11"), n°3 1 et 2. —  Le p rem ier  numéro de cette nouvelle p ublication  est d ’un e  lecture  
aff ligean te , .D ès  l ’abord, un lo n g  article  de M. I. Hilleret rebute le  le c teu r  le  p lu s  
bien ve il lan t,  non  tant par. le sujet traité qui pouvait être intéressant, que par sa 
p sy c h o lo g ie  som m aire et son style infantile . Ensuite, on se noie  d a n s  une grisa il le  

. qui fait presque regretter C i n é m o n d e . . .  Le numéro 2 (novembre) m ârque une nette  
am élioration . On li t  sans dép la is ir  un reportage sans prétention  sur H o l lyw o o d . Un  
texte de Claude R enoir  retrace l ’exp ér ien ce  du T ech n ico lor  faite p ar  l ’auteur avec  
The Hiver. Jean N éry  traite du burlesque, Luc Bérimont p rophétise  l’âge de la T.V. 
Mais du côté de chez Chwat, h é las  ] m êm e insignifiance. N oton s  en core  une  
co n versat ion  entre lé R.P. F lip o  et Claude Autant-Lara qui a la saveu r  de certains  
d ia logues de sourds.

ANGLETERRE ' "

SIGHT AND SOUND (British  F ilm  Institute, 164 Shaftesbury A venue , L on d on  
W C 2). Vol. 21, n° 2 octobre-décem bre 1951. —  Dans ce numéro, P én é lo p e  H ouston  
con sid ère  l ’évolution  du m ythe ou  de la m ode du héros, con crétisa tion  des désirs  
du pub lic ,  reflet:de son goût changeant. A in si  va la « m ode h éro ïqu e  », du Valen- 
t ino  actif  et dom inateur de 1920, à Gabin ou Bogart, m élancolique person n age , vêtu  
d ’un m isérab le  im perm éable , égaré dans un coin  d es  docks ou la p o l ic e  v ie n d ra  
finalem ent le cue il l ir .  Son évolution  suit très exactem ent la courbe de la p rosp ér ité  
et de la crise , de la sécu r ité  et de l ’incertitude, qui con d it io n n en t  e l les-m êm es le  
goût du public .  Celui-ci a fait le s  h éros  d ivers du; c iném a, ce qu’il  en fera dem ain  
reste à deviner . ' -, - ' . ’

Un hom m age à F laherty , a l’hom m e et à son œuvre, est i l lustré  d e  belles p h o 
tographies  et réunit des notes de JoZinGricrson et Edouard  Sam m is, et des ex tra its  
critiques sur son œ uvre recu e i ll is  dans d iverses  revues "anglaises.

On trouvera encore d ans cette l ivra ison  un e  in terv iew  de Robert H am ër (qui 
term ine His ExccMency) par Freda Bruce Lockhart, une b io g ra p h ie  de G m d th ,  
une rap id e  in troduction , par Gàvin Lambert, aux films de Jam es B roughtou, et
—  com m e d ’habitude - -/une cop ieuse  revue des films. .

V ■ M.M. et J .A . .
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C O R R E S P O N D A N C E

. Pierre K'asl nous prie de publier la lettre suivante qu’il a reçu de Georges 
Sadoul à propos de son article  Une F o n ct ion  de constat paru dans notre numéro  7.

Paris, 5 D écem bre 1951

Mon Cher Kast,

Vous écrivez, dans le dernier numéro  
des C a h i e r s  d u  C i n é m a ,  N °  7  : ,

« La lecture des 'quelques l ignes  
consacrées à Luis Bunuel par les traités  
d’H istoire du c iném a est instructive... 
Le plus aim able pour Bunuel, un. qua
trième, adm ire Los Hurdes, m ais  t ient  
Un Chien Andalou  et L’Age d ’Or pour, 
une transposition  au c in ém a  dé r é c r i 
ture autom atique e t .sa n s  h és iter  y voit  
un recours à « .l’absurde » et a l’ « in s o 
lite ». C'est écrit en toutes lettres. Je 
ir irai pas-d iscu ter  sur 1’ « Absurdité » 
du cadavre exquis. Ce n ’est pas mon  
ïliraire. Et p as davantage du contre  
sens sur le mot absurde. Ces h is to ires  
du c iném a sont m assives. Quatre vol li
mes. d ’environ m ille p a g es  chacun. E n .  
tout so ixante  lignes sur Bunuel, dont 
v o ic i  le bilan. Le seul des quatre com 
pères qui m anifeste  un e  supériorité  
bienveillante  pour l’ceuvre de Bunuel, y  
conclut en y  voyan t « un grand cri de 
rage im puissante  »... Au delà de ces  
cabrioles, etc... ». ‘

« E xcu sez  m o i de  transcrire ainsi,  
presque entièrem ent, votre paragraphe.  
Mais o n  p eu t juger qu’il vaut m ieu x  c i 
ter les textes, plutôt que de le s  so l l ic i 
ter. Et i l :  m ’a fallu vous lire très 
attentivem ent pour com p ren d re  que 

. ■fêtais -, ce .« quatrième ». Car vous  
ra ccu s iez  notam ment, d ’avoir liqu idé  
Bunuel en deux ou' trois d iza in es  de 
l ignes, dans un m assif  ouvrage de mille  
p ages . Le texte du CINEMA, HISTOIRE  
D ’UN ART com pte exactem en t 350 pa 
ges. J ’y  ai consacré  à Bunuel tro is  pa 
ges, cen t v ingt l ig n es  environ. Mats 
com m e j ’y  dis notam ment, en parlant.  
-d’Un Chien Andalou, « La s in cér ité  de  
ce grand cri de rage im p uissante  lui 
donna sa tragique h u m an ité  », votre  
courte c ita t ion  m ’a fa it  com prendre  
que c’était b ien  m oi que vou s  m ettiez  
en cause. ^

« Si vou s  avez lu .  ces p ages (bien  
trop courtes à m on gré, m ais  la p lace  
m ’était mesurée, et j’ai sans doute  
consacre  p lus de lign es  à Bunuel q u ;à 
Thom as Ince, Orson W elles, Cari 
D reyer, Murnau ou Marel Carné, où 
diable y  avez-vous p éch é  que je tiens



Un Chien Andalou  et L’Age d ’Or pour  
la « transposition  a u . c iném a de ré cr i 
tu re ,  autom atique » ? Vous m ’obligez à 
m e citer. J ’ai d o n c  écrit, dans les seuls  
paragraphes de mou livre où l’écriture  
autom atique soit . in c id em m en t m en 
t ionnée, . •

« Beau comme la rencontre d'un pa
rapluie et d7une Machine à coudre sur 
une table de dissection  ». Cette phrase  
de Lautréam ont était alors devenue  
pour le su rréalism e Un véritable mot  
d ’ordre, e t  i l  faut la considérer  comme, 
la c le f  frUn Chièn Andalou.

« La p o és ie  > d ’un Benjam in Péret ou  
la p e in ture d ’ùn Max Errist se fondaient  

' alors sur le « .Montage » p aradoxal et 
disparate d es  form es du des, mots. Pour  
cet assem blage baroque ori pouvait  S’en  
remettre à l ’in co n sc ien t  (Ecriture auto
matique), ou au pur hasard (Cadavre 
exquis). On p ouvait  fa ire ,a u ss i  u n ;a p 
p e l con cer té  à lu gratuité, à l’absurde  
et aux form és nouvelles  de là méta
phore poétique. C'est ce que fit Luis  
Bunuel en écr ivan t son scénario  avec 
la collaboration  du p ein tre  Salvador  

■ D a li- ’

. « Par là suite oh prétendit  in t e r p r é - . 
ter par la .p sy ch a n a ly se  le film tout en
tier  C..). E n  réalité, quand ils avaient  
éc r it  leur scénario , Bunuel et D ali  
avaient; systém atiquem ent ch erch é  des  
accesso ires  surprenants ;et, absurdes, 
sans v o u lo ir  leur assigner un sens sym 
bolique. Cette rech erch e  des elfets aba
sourdissants ,  v io lents ,  insupportables ,  
est p roch e  de la con cep tion ,  prim itive  
de Yaltraction chez E isen ste in  . [....] Un 
Chien Andalou, qui n ’a pas dé sens al
légorique, en  appelle  constam m ent à la 
m étaphore surréaliste... etc. ».

« Je d on n e  d on c  , com m e cle f  d ’ï/n  
Chien Andalou ■ non l’écriture àutoma-  

' . t iq u e  (c itée  incid em m en t)  m ais la! mé-, 
taphore surréaliste , b ien  définie  par la 
phrase  t irée  de L a u tréam on t Je n ’ai 
pas davantage parlé  de « l ’absurdité  
du Cadavre ex q u is  », m ais ind iqué que 
cette variante  littéraire' ou plastique du  
« jeu des p etits  p ap iers  » était fondée  
sur un recours au pur hasard.

« V ous d ites  aussi que jè su is coupa
ble  de  « Contre sen s  sur le  m o t ab
surde' V. Je vous dem ande de m ’excu-  

. ser. Mais je ne ch erch e  pas, . com m e  
vous, la  d éfin ition  de ce m ot chez Sar
tre et Camus. Je ne définis pas (selon  
le  p h ilo so p h e  de Saint-Germain des

Prés écrivant y in g t  a n s  après Un Chien  
Andalou)  l ’absurde co m m e le « rapport  
de l ’homm e aui m o n d e  ». Je reste tout 
bonnem ent fidèle à la v ie il le  défin ition  
de Littré : « Qui est  c o n tre  le sens c o m 
m un.^  Qui parle ou  qui agit  contre le  
sens comm un ».

« Car je co n t in u e  de croire, p ou r  
avoir Vécu cette ép oq u e ,  que le surréa 
l ism e en 1928 en ten d a it  parler et écrire  
contre le « se n s  co m m u n  », T out ce  
que j’ai écrit d a n s  m on h is to ire  du  
ciném a sur lés film s de Bunuel s ’est  

'd'ailleurs c o n sta m m en t référé à l’état 
d ’esprit qui éta it  le  nôtre entre 1927 ; 
et 1934. Nous a v o n s  c o n n u  les m êm es  
incertitudes, les  m ê m e s  « dram es de  
co n sc ien ce  » et ch o is i  le m êm e chem in ,  
lors  de la sc iss io n  surréalis te  de 1932.

« Ce qui né v eu t  nu llem en t d ire que  
j'ai prétendu dans mon Histoire du  
Cinéma transcrire  la  p en sée  de m on  
ami Luis B unuel sur ses tro is  films.  
Hors deux p assa ges  où je me su is  e f 
forcé de refléter d ’a n c ie n n e s  co n ver-  , 

/  sations. Lie p rem ier  (non c ité  c i -dessus)  
s’élève contre, l’in terp réta tion  p sy c h a 
nalytique des « â n es  pourr is  » d’Un  
Chien Andalou. Le seco n d  m en tion n e  
la réaction de B u n u e l contre la te c h 
nique; bril lante et -gratuite de l ’avant  
garde; par des im ages  d ’Un sty le  n eu 
tre, par un d ép o u i l le m e n t  « object if  .

Ce dernier" p r o p o s  co ïn c id e  a vec  ie  , 
votre, quand vou s  é cr iv ez  « Un Chien  
Andalou  est d ans l ’austérité, dans le  
refus d ’u ti liser  le s  p r o c é d é s  form els d e  
l ’avant garde, -com m e d ans le  tragique  
déchirant de son  contenu , etc..; ». . :

Par ce d éb u t de phrase  vou s v o u s  
accordez . certa in em en t  avec Bunuel.  
Mais je doute fort qu'il p u is se  vou s a p 
prouver quand vous défin issez J/n Chien  
Andalou, com m e Une série  dè « p iè c e s  
à con v ic t ion  im p ertu rb ab lem en t c a ta lo 
gués pendant lé ; d é r o u le m e n t  du dram e - 
du desii* ». Car sa n s  vou s référer o u 
vertem ent à un freu d ism e  vu lgarisé  e t : 
par trop désuet, v o u s  reprenez p o u r - .

' tant l ’in terp réta tion  p sy c h a n a ly t iq u e  
qu’appuya je cro is  v er s  1930 RL S. D a li ,  
m ais contre laq u elle  j ’a i souvent e n 
tendu en 1932 ou  1933 m on am i L u is  ; 
Bunuel s ’in surger a v ec  un e  ex trêm e  
violence. \ > ; . _  -

* Je m ’excu se  d ’être en d ésa cco rd ,  
avec, la quasi totalité  de votre note  sur  
l ’œ uvre de Bunuel' : U N E  FONCTION

76



DE CONSTAT, Pour paraphraser  votre petite  lueur crespoir dans le cadre  de  
ironique jargon, m on p o in t  de vue se : la d escr ip tion  de la soc ié té  contem po-
situe à l’op posé  du « d ém iss ion ar ism é raine est une grande lum ière  de men-
pess im ist iq u e  ». Et je vou s assure que songe s>. (
vous auriez tort de, ^considérer B unuel  ̂ p 0 uvez-vous véritab lem ent penser
com m e dém iss ion n a ire , ou du m oin s  —. aujourd’h u i —  que le  NADA n ih ilis te
com m e p essim iste .  Pour reprendre les sojj. je mot de la fin pour un m onde où
p ropres  paro les  de mon ami « -il y  a la' grande, lu m ière  de la  vérité , de la
dans le film une négation totale  de no- certitude et de l ’espoir  réa lisé  illum ine,
tre im m on d e société  actuelle, m ais  i l  déjà, sur c in q  con tin en ts ,  presque un
y  a aussi un espoir dans J h om m e ». jn iu iard  d ’hom m es.
Los OÎDidados n e  saurait d o n c  caution 
ner :votre p rop os  selon lequel « la Georges Sa.do.ul

Pierre Kast nous prie également d'insérer sa réponse à celte lettre. La voici  ;

. a) Si je com prends bien> en «-citant  
les textes sans les solliciter » la « mé
taphore surréaliste... était fondée sur. 
un recours au pur hasard... » v o ic i  un 1 
gentil h asard  qui a bon dos.

_ Ou bien, fa isant un pas' de plus, né 
faut-il pas croire, aujourd’hui, que la 
négation véhém ente  de l ’ordre établi,  
e t  de sa légitim ité , m anifestée  p ar le  

, surréalism e transcendait  s ingulièrem ent  
. un prétendu « hasard » des ch oses  
'k. hasard  s> et « gratuité », serait-ce  
donc pour Sadoul l ’essentiel ., de la ' 

. < métaphore surréaliste' » ? Si on  
' m ouille  d ’abord les pétards, il est évi-,- 

dent qu’on peut m ieu x  affirmer ensuite  
qu'ils ne partent pas...

1>) j ’ai év idem m ent eu tort de ci 1er 
Sartre ■ ou. Camus sans accompagner-  
’leurs noms, d ’injures, et sans m an ifes- ,  
ter de com m isération  ou . d ’ironie.  
L’apport de ces « philosophes de'Saiht- 
Gërmain des Prés » me • paraît suffi
sam m ent im portant pour q u ’il fa ille  te
nir com pte  de leur pensée. Sadoul; cite 
Littré contre Sartre, Veut-il’ d ire par là 
que les rapports actuels, et dans notre  
pays, de l ’hom m e et du m onde, ne vont  
pas « contre le sens commun  »• ?

' c) Je: p ense  que Tœuvre. entière de 
Bunuel constate  une profonde- a lién a 
tion de l ’hom m e, dans cette soc ié té  qui 
est la  nôtre •— ■ ali én ali on qui entraîne  
une pourriture, une destruction, un  
ch angem ent de sens de son être entier,  
et, notam m ent, de son désir. E st-ce là ' 
€. reprendre l’interprétation . psychana- 
hjtique * du Chien Andalou ?

d) Ce n'est p as moi qui ass im ile  le  
p ess im ism e  ou la volonté de dém ysti 
fication à un point de vue ■ démission
naire. Je nenvois aucune démission  dans

l ’attaque v irulente  et im placable  de Bu
nuel contre l’ordre établi, contre  
« l 'immonde société acludle  ».

Le p r in c ip a l  «espoir dans. l’homme-», 
qu’on peut trouver dans Los Olvidados, 
c ’est dans le fa it  du film lui-m êm e, dans  
le fait qu’il se soit trouvé quelqu’un  
pour oser  dire cela, . qu’il faut le  voir.

e) J ’ai dit « deux mots  » com m e  
j’avais dit « soixante lignes ». Je donne  
acte volontiers; à Sadoul des « cent 
vingt lignes, environ  s>, qu’il a con sacré ,  
à Bunuel, le m ettant a in s i  en avant de 
Th. Ince, 0 . Welles, Dreyer, Marnau, 
ou1 Carné. I l : con sen t ira  de m êm e à ne  
voir  dans ce « deux mots  » qu'une  
clause de style. ., '

; Je su is particu lièrem en t heureux que  
notre num éro des C a h i e r s  d u .  C i n é m a  

■ait perm is à Sadoul de doubler c e . l i - .  
gnage dans. un récent numéro, de  
L ’E c r a n  F r a n ç a i s ,  où il  sem ble regret
ter les € réserves  »• qu’il avait fait  
après un e p rem ière  v is io n  de Los Ol
vidados. ' ’■

Enfin, et pour sortir  de l’ex p lica tion  
de te x te s , ' j e  voudrais  d ire  à Georges 
Sadoul ^que la mise'en question, la mise  
en doute  dés fond em en ts  de la v ie  ac 
tuelle en société , que ses am is e t , lui  
nom m en t p essim ism e où d’autres nom s  
p lus injurieux, m e -paraissent in fin i
ment p lus p ro ch es  de la 'lutte m en ée  
par les é lém ents les p lus valables, de  
notre  soc ié té  .contre le- co lonia lism e,  

T o p p ress io n _ soc ia le ,  ou l’esclavage, que 
les r itournelles  rassurantes, lénifiantes  
el optim istes  de tout ce  c in é m a  qu’il, 
prône.

P i e r r e  K a s t
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Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

- Comme son arrière grand-père 
l'homme de 1951 souscrit des 
contrats d’assurance. Mais ces 
contrats sont adaptés aux circons
tances actuelles. U s  accordent des 
garanties illimitées. Ils n e compor- 
tent pas de déclaration de capitaux.

L’homme moderne s’adresse à

La C om pagnie Fraiaçaise du P h én ix
fondée en 1819 

mais toujours à Pavant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : f

C'EST LA COMPAGNIE D9ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE VÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

33 R U E  L A F A Y E T T E  = PARIS-IX* = T R U . 98 90
S E R V IC E  P. A . I. pour P A R IS  — P. R . I. pour la  P R O V IN C E

L



J N S T A U A n O N  & R É N O V A T I O N  DE S A L L E S  

FAUTEUI LS DE SPECTACLE - R I DE A UX  DE S CÈNE

K I N E T -  S I È G  E
Ets GASTON QUINETTE & Ci#
15-17,  Rue de  la Nouvelle - France 
MONTREU1L (Seine) -  AVRon 95-34.

vous donneront  satisfaction aux meilleures conditions de  réali
sa t ion/de la simple réparat ion à l'installation la plus luxueuse

fl*1P

â m

fournisseur des Vedettes  ef Techniciens du Cinéma

PHOTO-PAVIOT
SPÉCIALISTE-EXPERT EN APPAREILS CINÉMATOGRAPHIQUES

CAMÉRAS-CINÉ-PHOTO
APPAREILS - FILMS - TRAVAUX POUR AMATEURS ET 
INDUSTRIELS - A G R A N D IS S E M E N T S  DE LUXE - 

REPRODUCTION DE DOCUMENTS 

English Spoken 

15, Rue d e  LA PEPINIÊRE, Paris-Vlll* - EURope 40-89

...est aussi un moment agréable  
avec les FILMS PUBLICITAIRES



La plus im por t an t e  m a n u f a c t u r e  f r an ça is e  

d e  fauteu il s  et  s t rapont in s  p o u r  sal les 

d e  s p e c t a c l e s

4 5 , . Rue Henr i -Barbusse  ' 

Aubervil l iers (Seine) . - FLAndre 01-08

HAUTE COI FFURE

G. GEORGIUS
N o u v e l l e  a d r e s s e  : 8 ,  R u e  V e n t a d o u r  - PARIS (2°) 

(à l ' a n g l e  d e ’ l 'A y e n u e  d e  l’O p é r à ]  — OPÊra  74-86

■■■ • '  ‘

LE R E N D E Z - V O U S  DES V ED ET TES  DE C I N É M A

L E  M l  N O  T A U  R E LIBRAIRIE DE LA F O N T A IN E
2, Rue des Beaux-Arts - PARiS (6*1 
C. G. P. 7422-37 : . Tél. ; ODE 73-02

’ : v
r' .

13, Rue d e  Médicts - PARIS (6e)
C. C. P. 2B64-64 , .Tél. : DAN 76-28
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- L I B R A I R I E  v

: : DU  ; - 
C I N E M A  " \

T G U S  L E S .  L I  V R  E S  : r  ... 
F R A N Ç A IS ,  É T R A N G E R S  
S U R  L E  C I N É  M A
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;. LE PLUS GRAND CHOIX D'OUVRAGES 

FRANÇAIS & ÉTRANGERS SUR. LE

C I N  E  M Â
Livres neufs, d'occasion, épuisés, rares, 
photos dè films et d'artisfes, revues, ,efc.
te CÀTALOGUE ;N°:, 7 VIENT DE PARA\TRE ' 
£es lecteurs et abonnés des "  Cahiers du; 
Cinéma peuvent ' l'obtenir sur demande

Conditions spéciales aux Techniciens et Ciné-Clubs

-  - ' .  r V 7 •
Dépositaire des Cohiérî du Cinéma -• Dépositaire des Cahiers du: Cinéma

MAC, lm pH m «un,  25 9 ,  Faubourg Sarnt-Mnrtïn, Paris * DEPOT.LEGAL : I V  tr imssfre 1952  Le Dired&ur-Giront t L  KEISEL



A  Paris les Cahiers du C iném a sont en ven te  dans les principaux kiosques 
et dans les librairies suivantes :

l rv arrondissement
Librairie Bannier ................... .......................  6, avenue de l 'Opéra.

—  de la Concorde ......................... 248 ,  rue de Rivoli.
—  Galignani ........................................  224 ,  rue de Rivoli.
—  Smith and  Son ...........................  2 4 0 ,  rue de Rivoli.

2° a rrondissem ent
Librairie Brentanos ......................................  37 ,  avenue de l 'Opéra.

—  Théâtra le  ......................................  3, rue de Marivaux.

5 e arrondissement
Librairie Guilbaud ........................................ ....83, boulevard Saint-Michel.

—  La J:>ie de l i r e ..................................40 ,  rüe Saint-Séverrn.
Le Cheval Blanc ............................11, rue Cujas.

—  Le Labyrinthe ..................................17, rue Cujas.
—  Les Jeunes Presses ................... ....17, rue Soufflot.
—  Saint-Michel ................................ ....47 ,  boulevard Saint-Michel.
—  73 ................ .................................... ....73, boulevard Saint-Michel.
—  Gsssert ........................................... .... 25 , rue de Jussieu.

6 e arrondissement
Librairie Aux Portes de France ........... 25, rue Bonaparte.

— Sélection ........... 34, rue du Four.
— Bonaparte . . . , 31, rue Bonaparte.
— Claude Coulet . 57, quai des Grands-Augustins.
— Gay Scavoir . . . H , rue Jacob.

Dausset ............. 19, rue du Dragon.
.— Maison du livre étranger . . . . 9, rue de l 'Eperon.
— Fischbascher . . 33, rue de Seine.
— Jouy ................... H , rue Monsieur-Le-Prince.
— La Fontaine . . 13, rue de Médicis.
— La' Hune . . . . . . 170, boulevard Saint-Germain.
— La Porte Etroite 10, rue Bonaparte.
— Le Minotaure 2, rue des Beaux-Arts.
— Paty ................... 2, place Saint-Michel.
— Victorion ........... 87, boulevard Saint-Germain.
— Voyelles ............. 36, rue des Saints-Pères.

8 e arrondissement
Librairie Bîret ................... 152, Champs-Elysées.
Broadway Music Shop . 79, Champs-Elysées.
Librairie de la Cinémathèque Française. 7, avenue de Messine.

— Sînfonia . . . . . . 68, Champs-Elysées.
— Photo Paviot . . 15, rue de la Pépinière . .

9e arrondissement
Librairie d 'A ntin  ...........................................  8, rue de la Chaussée-d'Antin.

14f arrondissement
Librairie Art e t  Littérature ...................... 120, boulevard Montparnasse.

15e arrondissement
Librairie Lescar .............................................  19, rue C-oix-Nîvert.

16e arrondissement 
Librairie Delatte ...........................................  133, rue de la Pompe.

—  Lavocat ........................................... 101,  avenue Mozart.
—  Lemercier ......................................  5, place Victor-Hugo.
—  Long-Clavière .............................. 63, rue de Passy.
—  Provost ........................................... 144, avenue de Versailles.

17' arrondissement 
Librairie Ars Una ........................................  126,. boulevard Malesherbes.

—  Munier ...........................................  132, boulevard Malesherbes.

18e arrondissement
Librairie Le Livre sur la B u t t e .............. Place Constantin-Péqueur.,

Boulogne-Billancourt 
Librairie du Studio .....................................  99, boulevard J.B.-Clément.
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